第一节：货架间的异常库存
清晨七点零三分，卷闸门刚升起半米，胖虎的工装裤就蹭着金属门沿挤了进来，手里拎着袋没开封的辣条，包装袋被捏得哗啦响。“老板！你瞅瞅这第三层零食架！”他扯着嗓子指向货架，震得天花板的灰尘往下掉，“上周进的两百包‘辣到跳脚’辣条，现在只剩包装袋上的卡通辣椒在冲我笑！”
林羽正蹲在地上研究速冻饺子冰柜，指尖刚碰到包装袋，塑料膜突然“滋啦”冒出青烟——自从在苍雷宗拿到雷耀剑，体温总在饥饿时不受控制。他慌忙缩回手，抬头看见胖虎正叉着腰，工装裤口袋里露出半截烤肠，油渍在晨光里画了个歪歪扭扭的笑脸。
“胖虎你先别急，”林羽扯了扯起球的袖口，领口还沾着昨晚穿越时蹭的雷劫塔焦灰，“小柔，你调下昨晚的监控，看看是不是有老鼠成精了。”
小柔抱着账本从仓库出来，马尾辫上的陨石发卡晃了晃——那是林羽从陨星秘殿顺的小玩意儿，说是“辟邪”。她推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上反着监控屏幕的光：“老板，监控显示凌晨两点十七分，你穿着拖鞋进了库房，抱着箱泡面啃得比仓鼠还快。”她翻开账本，指尖停在“速冻饺子库存”那页，纸页上有她凌晨三点补记的潦草批注：“库存异常！老板梦游吃东西实锤！”
货架突然传来“咣当”声，林羽手滑碰倒了堆叠的易拉罐。他盯着自己泛着金光的指尖，赶紧塞进裤兜，却看见胖虎正凑近，牛眼瞪得滚圆：“老板你脖子上的条形码又变长了！”突然扯开他的衣领，露出蔓延至胸口的陨星烙，纹路像融化的黄金，在晨光里明灭不定，“上周在工地，你单手拎起两吨重的水泥板，叉车师傅以为撞见了钢筋侠，蹲在厕所抽了半小时烟！”
小柔突然指着他的手腕惊呼：“昨天还只有半个鼎炉图案，现在多了道闪电纹！和雷耀剑的雷蛇一模一样！”她翻开手机相册，里面存着今早偷拍的照片——林羽补货时徒手捏扁了易拉罐，铝片在掌心熔成金箔状，边缘还留着雷蛇的齿印，“你昨晚是不是又偷偷去玄幻世界打架了？冰箱里的速冻饺子都被烤成炭球了！”
第二节：收银台后的辞职信
中午十二点，客流低谷的阳光像块蔫黄瓜，趴在收银台上。林羽捏着钢笔，笔尖在信纸上洇出第三个墨团，“即日起，超市事务交由张胖虎、陈柔全权负责”这句被划得乱七八糟，旁边画着个歪歪扭扭的鼎炉图案。窗外传来胖虎的吆喝声：“新鲜关东煮！雷蛇特供，自带孜然味！”紧接着是顾客的惊叫和雷光噼啪声——他又在用雷耀剑给汤锅里的鱼丸充电，紫电在水面蹦跶，把葱花都炸成了焦黄色。
“林总，”小柔递来一杯凉白开，杯壁上的水珠顺着她贴的便利贴流下来，那是去年超市周年庆时写的“老板少熬夜”，“你昨天补错了盐糖货架，顾客买回去泡奶茶，说喝出了火山爆发的味道。”她指尖摩挲着账本边缘，那里贴着张泛黄的照片：三年前开业那天，胖虎把整袋面粉扣在林羽头上，他顶着雪白的卷发举着剪刀，像个戴错帽子的雪人，小柔躲在收银台后笑得直不起腰。
钢笔尖突然划破纸页，墨水滴在“如果我没回来”这句上，晕染成黑色的泪滴。林羽望着货架上歪歪扭扭的价签，想起小柔总在凌晨三点帮他重贴过期商品标签，用口红在便利贴上画笑脸当标记；胖虎会把喝醉酒闹事的顾客扛到巷子里，用比顾客还大的嗓门讲道理，末了还塞包辣条当“和解费”。他喉咙发紧，抓起柜台上雷耀剑变的烤串签子，签子正戳着颗鱼丸打转，火星子溅在“员工守则”上，烧出个小洞，焦味混着远处的孜然香飘来。
“小柔，”他把信封推过去，里面装着超市过户合同和存有五十万存款的银行卡，卡面上贴着三人在海边的合照，“等我回来，咱们去三亚开分店，你当财务总监，每天穿沙滩裙数钱。”话没说完，就看见小柔突然红了眼眶，指尖捏住信封角，像捏着片随时会飞走的落叶，“别搞这么悲壮，”她吸了吸鼻子，“上周你教我用雷耀剑削土豆，刀功比胖虎切的腰子还整齐，以后开烧烤店肯定赚钱。”
休息室的门“咣当”被踹开，胖虎举着个变形的易拉罐冲进来，里面装着烤焦的腰子，焦香里混着电烤的糊味：“老板你看！我用雷蛇给强子烤的串，外焦里嫩！”他突然看见桌上的信封，牛眼瞬间蒙上水汽，转身把易拉罐砸进垃圾桶，金属碰撞声格外响亮，“不就是去外星进货吗？老子每天给你留串腰子，过期不回就把超市改成‘胖虎撸串吧’，小柔当收银员，顾客敢赊账就电他屁股！”他掏出手机，相册里存着二十张林羽半夜偷吃的监控截图，每张都配着“老板饿魔化”的表情包。
第三节：烤串摊的孜然味心事
夜市的霓虹灯把王强的啤酒肚照成彩色气球，他正把第七串烤腰子往嘴里塞，油渍滴在皱巴巴的t恤上，印着“开心小超市员工专属”——那是三年前林羽硬塞给他的，说“穿出去有折扣”，结果洗了三次就掉色成“心小超市员专属”。烤签子“当”地敲在搪瓷盘上：“你别整那些煽情的，上周你在观测站昏迷三天，脖子上的纹印把陨石坑照得跟演唱会似的，我都拍下来发朋友圈了，点赞破千呢！”
林羽踢了踢桌下的储物箱，里面装着从各个时空顺来的宝贝：雷劫塔的雷球闪着紫电，像颗暴躁的栗子；苍雷宗的符文石刻着半段剑诀，“雷来——”后面的字被烤焦了；还有半块烤焦的灭神殿傀儡残骸，胸口的“灭”字印记还在冒黑烟，凑近能听见细碎的咒骂声。“强子，我可能得消失阵子，”他摸出父母失踪前送的打火机，生锈的外壳刻着“平安”二字，那是父亲在他十岁生日时刻的，“你帮我盯着点超市，胖虎那小子看见烤串就走不动道，小柔胆子小，打雷时记得陪她值夜班，别光顾着打游戏。”
王强突然把烤签子拍在桌上，铁签子扎进木板颤巍巍的：“少来这套！”他从裤兜掏出个青铜碎片，背面刻着半段符文，正是从灭神殿傀儡身上顺的，边缘还沾着傀儡的橡皮泥残渣，“昨晚我梦见个白胡子老头，说‘鼎炉认主者必承其祸’，结果早上起来，烤串摊的炭火全变成了雷球，把我的烤肠都烤成了导电体！”火苗在他眼底跳动，映出十二岁那年的暴雨夜——便利店门口，林羽攥着湿透的寻人启事，雨水顺着下巴滴在“父母离奇失踪”的标题上，而他默默递上半块没吃完的烤红薯，红薯皮上还带着他的牙印。
烤串摊主突然指着林羽的脖子惊呼：“小哥你戴的啥项链？会发光！”周围食客纷纷转头，林羽慌忙扯下雷耀剑变的银色项链，却看见烤架上的炭火突然暴涨，火星子凝成“隐渡”二字，又迅速熄灭，像有人在火里写了个错别字。王强凑近，压低声音：“你记不记得，你爸失踪前总在半夜对着陨石坑祷告？说什么‘鼎炉重启之日，双星归位之时’，后来你捡的那块陨石，和他笔记本里画的图案一模一样，连坑底的裂纹都分毫不差。”
第四节：观测站废墟的月光密语
午夜的观测站废墟浸在潮气里，木板“吱呀”声像在嚼碎回忆。林羽蹲在陨石坑旁，指尖划过坑壁上新出现的符文，那些弯曲的线条和苍雷宗石碑上的一模一样，摸起来发烫，像刻着昨天的太阳。王强抱着从超市顺的啤酒，脚边堆着七个空瓶，舌头打结：“你说你爸妈是不是去了玄幻世界？当年他们留的字条说‘去寻找宇宙的答案’，说不定现在在苍雷宗开烧烤摊呢，你爸烤腰子，你妈调孜然粉，生意肯定火爆。”
雷耀剑突然从储物空间飞出，剑尖指着坑底的月光。林羽看见泥土里埋着半张照片，边角烧焦，却清晰映着父亲的笑脸——他手腕上的纹印完整无缺，正是陨星烙的完全体，像个金色的鼎炉绕着手腕，母亲站在旁边，手里捧着块发光的石头，和他捡到的陨石分毫不差，石头表面还刻着“震”字碎片的纹路。
“强子，”林羽声音发颤，想起五岁那年的夏夜，父亲抱着他坐在陨石坑旁，用螺丝刀在坑壁刻星星，“爸爸说每颗星星都是一扇门，推开就能看见另一个世界。后来他们失踪前，往我书包里塞了张纸条，写着‘别靠近发光的石头’，可我还是把那块陨石带回了家，那天晚上，它在我床头亮得像盏灯。”
王强突然指着坑心的光点：“你看！陨石吊坠在导航！”只见吊坠悬浮在空中，光点连成北斗，中央的红点正是超市位置，而在遥远的未来世界坐标旁，闪烁着父母失踪那年的日期——2012年12月21日，光点旁还有行小字：“裂隙开启坐标：滨海市钟楼”。月光下，坑壁的符文突然亮起，拼凑出“隐渡”“灭神殿”“鸿蒙鼎”等字样，和苍雷宗石碑上的记载一模一样，最后一句模糊的刻痕是：“羽儿，记住烤串要撒三遍孜然——”
夜风掀起废墟的木板，露出底下密密麻麻的刻痕，是父亲的字迹：“1998年6月15日，鼎炉碎裂第七片，隐渡兄执意留下断后，我和素梅带着主炉心碎片回蓝星，若我们失踪，羽儿定要找到其余八片，重启鼎炉才能阻止灭世罗盘——”字迹在此处被烧焦，只剩模糊的“活下去”三字，旁边画着个简笔小人，手里举着烤串。
第五节：凌晨三点的速冻饺子大战
回到家时，冰箱正发出蓝光，像只憋了一肚子秘密的眼睛。林羽刚掏出袋速冻饺子，雷耀剑的雷蛇突然窜出，蛇信子一扫，整袋饺子瞬间变成炭球，包装袋上的卡通饺子人被烤成黑煤球，仿佛在做鬼脸。“吃货剑！”他骂骂咧咧地翻出储物空间，却发现雷球残骸正在吞噬冰箱电能，冷藏室结满冰晶，冻住的火腿上浮现出一行小字：“灭世罗盘已锁定坐标，倒计时72小时——来自1998年的隐渡”。
手机突然震动，陌生号码发来条短信：“钟楼天台，1998年的隐渡在等你——带上雷耀剑。”发件人显示“未知号码”，时间戳却是三天后的凌晨四点，短信末尾附了张照片：穿中山装的隐渡老人站在钟楼顶端，手腕上的陨星烙比林羽的更明亮，手里举着个烤串，配文“别让雷蛇饿着”。王强裹着毯子从沙发滚下来，怀里抱着从未来世界顺的充电宝，上面印着“雷耀剑专用充电器”：“老板，你说咱们要是死了，超市股份能折现吗？我还等着用雷耀剑给电动车充电，从此告别蹬车上班呢。”
他突然指着窗外惊呼：“看天上！”东南方向的夜空，七颗流星组成鼎炉形状，正朝着超市坠落，尾光在云底画出雷耀剑的轮廓，每颗流星都拖着金色的尾巴，像烤串签子划过夜空。林羽感觉胸口发烫，陨星烙首次蔓延到指尖，雷耀剑自动出鞘，在地面画出个传送阵——正是苍雷宗后山的符文，每道纹路都在吞吐雷光，阵中央浮现出隐渡老人的虚影，举着个烤串比耶。
“强子，”林羽把超市钥匙塞进行李箱，里面还装着小柔偷偷塞的创可贴（上面画着歪歪扭扭的雷蛇）、胖虎的工牌（写着“保安大队长”，还盖了他的牙印当公章），“如果我没回来，帮我把孜然粉埋在陨石坑旁，小柔说那是我烤腰子总咸的原因，其实我是故意的，想让你们记住我的味道。”
王强突然把充电宝砸进传送阵，蓝光溅在他啤酒肚上：“少废话！”他拽住林羽的胳膊，袖口露出小时候一起纹的条形码纹身（其实是水彩笔画的，洗了三天才掉色），“当年你偷喝你爸的啤酒，还是我帮你打掩护，现在说什么都得跟着去，万一未来世界的烤串不要钱呢？再说了，”他摸出父母留的打火机，“你爸在天之灵要是看见你独自冒险，能从陨石坑爬出来揍你。”
第六节：晨光中的未接来电
当传送阵的光芒消散，观测站废墟只剩王强的啤酒瓶在滚动，瓶身上贴着小柔写的便利贴：“老板，胖虎把你的辞职信折成纸飞机了，说等你回来教他御剑飞行——他现在正用雷耀剑练习劈叉呢！”后半句被撕去，露出底下的涂鸦：一个戴草帽的胖子踩着雷耀剑，剑尾拖着烤串的烟，旁边画着个流泪的小太阳。
林羽摸了摸口袋里的照片，父母的笑脸在月光下泛着微光，父亲手腕的纹印与他此刻的一模一样，仿佛在说“我们走过的路，你正在重走”。雷耀剑突然轻颤，剑尖指向西北方向——那里，1998年的滨海市钟楼正传来钟声，每一声都像在数着倒计时，而在未来世界的新东京，某个嵌着碎片的人工智能核心，正将“林羽”的资料标红，备注栏写着：“鼎炉重启关键，建议立即回收，附赠孜然味烤串配方”。
手机屏幕亮起，是小柔发来的监控截图：凌晨三点，库房里的速冻饺子包装袋自动复原，货架上的零食正慢慢飘向天花板，胖虎举着雷耀剑追着薯片跑，嘴里喊着：“老板说这是灵力减肥法！抓住薯片就能变瘦！”附了条消息：“雷蛇把收银台烤出了焦糖味，现在顾客都说咱们店有‘神秘烟熏风味’。”
海风掀起观测站的残页，那是林羽未写完的信，最后一句是：“如果我消失了，记得给门口的仙人掌浇水，它其实是苍雷宗的避雷草，开花时会响《光辉岁月》——就像爸爸当年哼的那样，他总说这首歌的节奏适合练剑。”
而在千里之外的灭神殿总部，面具男盯着监控里的传送阵，手腕的灭字纹印与屏幕共鸣，调出林羽父母的档案：“前鼎炉守护者，1998年擅自开启时空裂隙，携带主炉心碎片逃往蓝星，下落不明。”他冷笑一声，按下了毁灭按钮，屏幕上，七颗流星的轨迹突然加速，直指观测站废墟，尾光中隐约可见“灭世罗盘启动”的字样，而在苍雷宗的后山，隐渡老人的虚影望着流星，叹了口气：“臭小子，烤串撒孜然时记得离雷蛇远点。”