护城河码头的集装箱被改造成灵堂，门口挂着白底黑字的横幅：“沉痛悼念资本家的良心——生于虚无，卒于觉醒。”陆子昂套着快递员制服蹲在花圈旁，把阴阳合同折成纸钱，边折边吐槽：“这纸钱烧给阎王都得被退票——阴间拒收假币！”
宇文殇抡起扳手敲打铁皮棺材，棺材盖上贴满“特供红糖”包装袋，每敲一下就从缝隙里蹦出几颗带牙印的卤蛋。张明宇蹲在集装箱顶调试无人机，螺旋桨上绑着《劳动法》书页，一启动就天女散花般撒下法律条文，精准糊住几个探头探脑的狗仔镜头。
“家属答礼环节谁上？”抗癌小女儿举着糖浆枪在棺材上画笑脸，“我可以在资本家遗照上画猪鼻子。”
“别急，正主还没到呢。”陆子昂摸出从董事长办公室顺的镀金打火机，火苗蹿起时点燃纸钱堆，黑烟在空中拼成“罪有应得”四个大字。
殡仪馆司仪是客串的煎饼摊大妈，她手握铲子当惊堂木，鏊子烧得通红当香炉：“一鞠躬——悼念资本家克扣的加班费！”围观群众齐刷刷弯腰，手里的臭鸡蛋差点集体脱手。
“二鞠躬——缅怀被奶茶腌入味的智商！”宇文殇趁机把辣条碎撒向空中，辣油雨淋得狗仔们喷嚏连连。
“三鞠躬——感恩福报牌痔疮膏的馈赠！”张明宇按下遥控器，棺材里突然弹出董事长的虚拟投影，正声情并茂朗诵《我的奋斗》：“员工是我亲兄弟，兄弟就该996——”
“礼成！请家属踹棺！”大妈一铲子拍在棺材盖上，陆子昂飞起一脚，藏在棺材里的自动喷花机启动，彩带中混着成沓的阴阳合同，糊了前排记者一脸。
葬礼高潮环节是“资本罪行展”，展台用二十个奶茶杯垒成金字塔。陆子昂端起顶层那杯“断头台玛奇朵”，杯底的珍珠突然蹦出张纸条：“林绾绾的临终忏悔：我错了，下次还敢！”
“这娘们的脸皮比棺材板还厚！”宇文殇掰开展柜玻璃，揪出“最佳压榨奖”奖杯。奖杯底座突然裂开，掉出个微型U盘，插入手机后蹦出段偷拍视频——林绾绾正往陆子昂的盒饭里撒红糖，边撒边哼：“加点甜头好上路～”
抗癌小女儿用糖浆枪在展板画画，线条显形为地下钱庄地图。张明宇突然指着某处细节：“师父！这地图上的老鼠洞标着咱煎饼摊的坐标！”
葬礼尾声突发闹剧，几个穿黑西装的壮汉扛着“福报花圈”闯进来。花圈挽联写着“福如东海流水线，寿比南山996”，中央贴着董事长咧嘴笑的艺术照。陆子昂抄起通厕所的皮搋子当话筒：“家属谢礼环节，请欣赏《资本家的眼泪是珍珠》——”
宇文殇按下音响开关，唢呐版《国际歌》响彻码头。花圈突然自燃，火苗中飞出成群机械蝙蝠，每只叼着张带奶茶渍的辞职信。董事长照片在火光中扭曲成表情包，配文：“你的福气在后头——棺材板里！”
闹剧散场后，三人组蹲在集装箱顶啃辣条味烤肠。河面漂来件熟悉的尸体戏服，陆子昂用竹竿挑起，袖口缝着的计时器突然倒计时：“距离最终真相还有38分钟。”
“师父，这戏服口袋里还有东西！”张明宇掏出一把锈迹斑斑的更衣柜钥匙，齿痕与陆子昂的牙印完全吻合。
宇文殇的机械眼扫描钥匙柄，突然弹出全息投影——粮票大叔正在某间密室藏匿账本，背景货架印着抗癌基金会的LoGo。镜头最后一帧定格在墙上的日历，用红糖圈出的日期正是今天。
城中村地下室弥漫着陈年奶茶味，陆子昂踹开锈死的铁门时，门板轰然倒塌，惊飞一窝啃账本的老鼠。宇文殇用扳手撬开通风管道，成捆的《劳动法》如雪崩般倾泻，每本夹着抗癌家庭的缴费单。
“这特么是知识的力量啊！”陆子昂踢开某本厚重的法典，书页间滑出半张糖纸，上面是林绾绾的绝笔信：“如果重来，我会在奶茶里少放砒霜——毕竟你演技太差，NG费超预算了。”
抗癌小女儿突然用糖浆枪指向天花板，糖丝在霉斑上勾出暗门轮廓。张明宇架起人梯顶开活板门，阁楼里那台老式放映机正循环播放陆子昂重生前的死亡镜头——导演喊“卡”的瞬间，场务偷偷往奶茶杯里加了勺红糖。
月光穿透地下室的气窗，陆子昂坐在法典堆上翻看账本。宇文殇突然举起改装的金属探测器，指针疯狂旋转：“老陆！你屁股底下埋着个铁盒！”
挖出的铁盒贴满退烧贴，打开后蹦出个带语音的玩偶——造型是q版林绾绾，一按肚子就发出机械音：“恭喜解锁终极彩蛋！您将获得重生续集体验券，有效期至宇宙重启——”
“续你大爷！”陆子昂把玩偶扔进垃圾桶，盒底露出的芯片插入手机后，画面闪现董事长与境外资本的视频会议：“那个群演必须死透，他的意外险够买艘游艇！”
码头方向忽然传来汽笛长鸣，三人组冲上集装箱顶。只见无人机群掠过河面，叼着的《劳动法》书页在探照灯下翻飞，宛如万千只发光蝴蝶。抗癌小女儿用糖浆枪在空中画了颗巨大的心，糖丝坠落时黏住仓皇逃窜的快艇，船尾“鼎盛物流”的LoGo在月光下格外刺眼。
陆子昂摸出镀金打火机，火苗照亮账本最后一页的空白处。粮票大叔的笔迹在高温下显形：“觉醒是颗种子，破土时连棺材板都压不住。”
河对岸新开的“打工人茶馆”亮起霓虹，招牌闪烁间变换字幕：“本店特色——资本家的眼泪泡茶，第二杯半价。”