鼎盛大厦顶层的智能马桶发出愉悦的流水声，陆子昂蹲在镀金马桶圈上，用通厕神器扒拉水箱里的文件碎片。宇文殇的机械眼扫过瓷砖缝隙，突然定格在排水口卡着的半张报销单——金额栏写着“陆子昂NG费”，备注栏画着个竖中指的简笔画。
“这特么连我NG都要开发票？”陆子昂把报销单团成球砸向镜面，倒影中的董事长虚拟秘书突然开口：“陆先生，您已占用总裁专厕超时，系统将自动扣除您下辈子全勤奖。”
“扣呗，反正我这辈子也没见过全勤奖长啥样。”他按下冲水键，漩涡中浮出个防水袋，里面塞着林绾绾的编剧合同——附加条款用蚂蚁大的字写着：“若主演觉醒，需赔付资本家精神损失费888万。”
张明宇从通风管道探出头，头顶粘着蜘蛛网和碎纸屑：“师父！更衣室衣柜会吐奶茶券！”他甩出张泛黄的纸券，背面用糖浆写着：“凭此券可兑换董事长良心一颗，有效期至宇宙热寂。”
董事长办公室的鱼缸里，锦鲤正叼着股权转让书游弋。宇文殇把鱼食换成辣条碎，锦鲤吞下后突然翻肚，吐出一串带奶茶渍的钥匙。陆子昂拎起钥匙串，齿痕竟与粮票大叔的牙印吻合：“好家伙，资本家连钥匙都要员工用牙啃？”
书柜后的密室门应声而开，二十箱贴着“绝密”的档案盒堆成金字塔。张明宇拆开某盒，倒出成捆的《咸鱼的重生》观众反馈表，评分栏清一色画着狗头，建议栏写着：“建议主演多死几次，凑个整季。”
“这届观众比导演还狠啊！”宇文殇抡起档案盒砸向监控探头，画面闪烁间蹦出段隐藏录像——董事长正用陆子昂的遗照当飞镖靶，镖盘上写着“最佳人肉背景奖”。
地下车库的豪车后备箱里塞满“特供红糖”，包装袋印着抗癌家庭合影。陆子昂撕开某袋，红糖粒簌簌掉落，在地面拼出GpS坐标。宇文殇用扳手撬开地砖，露出台老式传真机，吐出的纸带写着：“每月15号，良心屠宰场准时营业。”
抗癌小女儿蹲在车顶，糖浆枪喷出的金线缠住消防喷淋头。水流倾泻而下，车库瞬间变成水帘洞，浮出水面的文件显形出红色批注：“陆子昂的盒饭成本：3元；他的死亡镜头版权费：300万。”
“合着我的命比盒饭值钱？”陆子昂把文件折成纸船放入水洼，“那得给粮票大叔烧艘航母级别的！”
董事长的私人影院正在放映《咸鱼的诈尸》，陆子昂套着保洁服混进场，拖把杆里藏着宇文殇改装的激光笔。当画面播到他重生后首次睁眼的镜头时，激光突然在银幕烧出个对话框：“编剧温馨提示：本次重生体验卡已到期。”
“续费按钮呢？拿资本家的骨灰当充值币行不？”他举起拖把戳向音响，声波震落藏在幕布后的U盘。插入读卡器后，林绾绾的嘶吼响彻影厅：“那个群演怎么还没死透？给他奶茶加量不加价！”
张明宇趁机黑入点播系统，把结局替换成《劳动法disco》mV。董事长专属按摩椅突然开启震动模式，把假寐的秃头财务总监颠进爆米花桶。
天台水箱内漂浮着成捆的阴阳合同，宇文殇用咸鱼干当船桨划近，捞起某份后发现乙方签名竟是扫地机器人。陆子昂蘸着奶茶在甲方栏签名，合同突然自燃，灰烬拼成“查无此司”。
“师父！无人机在对面楼发现暗房！”张明宇的热成像仪显示，暗房墙壁贴满陆子昂的NG镜头集锦，每帧都被画上狗耳朵和猪鼻子。宇文殇踹门而入，暗房居然藏着台自动洗钱机——投币口是奶茶杯造型，每投入一杯奶茶就吐出张假发票。
抗癌小女儿用糖浆枪在洗钱机上画画，零件突然卡死，吐币口喷出成串钢镚，每枚刻着“良心已冻结”。陆子昂抓起硬币当飞镖，精准打碎董事长的虚拟投影，碎片落地后显出地下钱庄坐标。
城中村煎饼摊前支起临时法庭，大妈把鏊子烧得通红当惊堂木。陆子昂举着从马桶水箱捞出的账本，宇文殇用改装电吹风当证据投影仪。当画面播到董事长用抗癌基金买游艇时，围观群众集体掏出臭鸡蛋，把被告席上的总裁人形立牌砸成蜂窝煤。
“反对！这是污蔑！”董事长的AI律师在屏幕里跳机械舞，“我的当事人连蚂蚁都不忍心踩死！”
“那他踩碎的打工人算什么？”张明宇放出无人机航拍画面——鼎盛仓库里堆积如山的《劳动法》，书页间爬满啃食文字的蟑螂。
抗癌小女儿突然用糖浆枪在天空作画，云朵渐次拼成粮票大叔的笑脸。陆子昂摸出皱巴巴的剧组通告单，在背面写下终审判决：“以奶茶之名，判处资本无期徒刑。”
夜风卷起通告单飞向护城河，落水瞬间被锦鲤叼住，鱼尾拍起的水花在月光下绽成烟花，照亮对岸刚开业的“打工人纪念馆”——橱窗里陈列着陆子昂滚台阶戴过的皇冠，说明牌写着：“喜剧的内核是悲剧，悲剧的续集是觉醒。”