齐齐哈尔指挥部的煤油灯在穿堂风中明明灭灭，将苏隐的影子扭曲地投射在满是弹孔的地图墙上。他的手指无意识摩挲着桌面上的弹壳，那是从通化战场带回的战利品，此刻还带着灼手的温度，仿佛还残留着战场的硝烟与鲜血。
通讯兵小李突然撞开房门，脸上煤灰未净，：“司令！通化防守战总战果确认 —— 歼敌
人，俘虏倭军
人，20 万联军溃逃
人！击落战斗机 435 架、轰炸机 60 架，击毁坦克 467 辆！”
就在这时，系统提示音在苏隐脑海中轰然响起：“通化防守战胜利，奖励总积分 ！” 苏隐的瞳孔猛地收缩，手中的弹壳 “当啷” 掉在地图上，在寂静的指挥部里激起刺耳的回响。他的思绪瞬间被拉回过去一个多月的惨烈战斗 —— 半个月前接到的加急电报，胡兵的战机拖着浓烟迫降在雪原；三日前林啸在电话里沙哑的嘶吼，背景音是震耳欲聋的炮声；还有沈星瑶参谋长牺牲前发来的最后一封电报，短短几个字 “城在人在”，却成了她的绝笔。那些在电报、电话里冰冷的文字与数字，此刻化作无数张年轻的面孔，炊事班老王临终攥着的半袋小米，新兵王虎插在倭军胸口的刺刀，还有沈星瑶染血的指挥刀......
“通知各部队主官，后天召开作战会议。” 苏隐弯腰捡起弹壳，在掌心反复擦拭，仿佛要擦去上面凝固的血迹，“长春留下一个步兵旅
人，齐齐哈尔同样留下
人，松原留下 3000 人的步兵团。” 他的红笔重重划过地图上的通化，“这里是东北的门户，必须守住。通化的每一寸土地，都是兄弟们用命换来的，决不能再丢！”
话音未落，林蔓雪抱着电报冲进指挥部，睫毛上还挂着冰晶，声音带着哭腔：“司令，87 师急电！林师长说部队仅剩
人，坦克折损过半，只剩 200 辆；63 师更惨，能战之士仅余 875 人......” 她顿了顿，努力平复情绪，“还有胡兵队长的飞行小队，74 架战机如今只剩 34 架，34 名飞行员全是从鬼门关抢回来的命。”
苏隐的指节在地图上叩出闷响，震落了 “通化” 二字边缘的墙灰。他想起胡兵迫降后发来的那句 “人在飞机在”，想起林啸带领坦克队撞向倭军指挥车时的决然，心中一阵绞痛。“传令军工部，优先调配物资支援通化。” 他扯松领口的风纪扣，露出里面浸透冷汗的衬衫，“告诉各部队，清点剩余物资，重伤员立刻后送，轻伤员三天内必须归队。让军医尽全力救治，就算砸锅卖铁，也要把兄弟们的命抢回来！”
在通化城外的临时战俘营，寒风呼啸着掠过铁丝网。 名倭军俘虏挤在一起，身上的军装破破烂烂，脸上写满恐惧与不甘。一名将级军官蜷缩在草堆里，往日锃亮的军刀已被收缴，此刻正用倭语咒骂着，眼神中却难掩绝望。校级军官们聚在角落窃窃私语，不时偷瞄持枪巡逻的抗联士兵；尉级军官则用生硬的中文向看守讨好，试图换取一口热汤。
“都老实待着！” 抗联士兵张强端着刺刀走来，刺刀上的血槽还凝结着暗红血痂。三天前，他的亲弟弟就是被这些人用刺刀挑死在通化街头，仇恨的火焰在他眼中燃烧，“再敢闹事，老子让你们血债血偿！我弟弟才 18 岁，他做错了什么？你们这些畜生！”
夜幕降临，通化城废墟间亮起零星灯火。幸存的百姓从地窖爬出，老妇人颤抖着双手捧起儿子的军帽，贴在脸颊上无声啜泣，泪水打湿了帽檐：“儿啊，娘的好儿子，你安心地走吧......” 年轻汉子扛起死去战友的步枪，转身走向修补城墙的队伍，咬牙说道：“小鬼子要是再来，我还跟他们拼！”
机场机库内，胡兵的手掌抚过战机弹痕累累的机身，蒙皮上的弹孔像一张张控诉的嘴。“34 架......” 他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，“每一架都沾着兄弟的血。老王的飞机被击中时，他还在无线电里喊着让我们快走；小张的战机坠落前，最后一句话是‘队长，替我多杀几个小鬼子’......”
副队长陈岩递来的热水在寒夜里腾起白雾，他望着胡兵眼下浓重的青黑，心疼地说：“队长，休息会儿吧。这一个月你没睡过囫囵觉，再这样下去，身体会垮的。”
胡兵摇头，望向夜空闪烁的星子，那些光点渐渐化作坠落的战机：“只要还有一架能飞，” 他握紧腰间的配枪，枪柄缠着的红布条是用牺牲战友的绑腿改制，“就要让倭军知道，中国的天空，他们休想染指！兄弟们的仇，我一定要报！”
同一时刻，87 师指挥部里，林啸踢开脚边空弹药箱，烛光下的物资清单刺得他眼眶生疼。仓库仅剩半车弹药，医疗帐篷挤满伤员，盘尼西林的空瓶堆成了小山。一名伤兵痛苦的呻吟声传来，林啸的拳头紧紧攥起，指甲几乎掐进掌心：“给齐齐哈尔发电，” 他将钢笔重重拍在桌上，墨水溅在 “请求支援” 四个字上，“告诉苏司令，通化的每一寸土地，我们都用命守住了；但要让这胜利果实不被夺走，还需要更多枪炮，更多兄弟！我们的战士不能白白牺牲！”
在牡丹江的倭军指挥部，冈村宁次看着惨败的战报，气得将文件狠狠摔在地上。“八嘎！耻辱！这是帝国陆军的耻辱！” 他的军刀拔出半截又重重插回刀鞘，“通化一战，我们损失惨重，短时间内已无力再图谋东北。传令下去，各部队收缩防线，加强戒备，严防抗联反扑！” 他的副官小心翼翼地开口：“将军，那俘虏和伤员......”“不管！” 冈村宁次怒吼道，“现在首要任务是保存实力，其他的都不重要！”
而在更遥远的东京，舔黄召开紧急会议。“通化的失败，是我们始料未及的。” 一名大臣战战兢兢地说，“抗联的抵抗比我们想象中顽强得多，我们必须重新评估局势。” 天皇沉默良久，才缓缓开口：“暂且让东北消停一段时间吧，我们需要时间重整旗鼓。但记住，大东亚共荣的计划，绝不能就此放弃！”
残阳彻底坠入地平线，通化城头新立的木牌在夜色中隐约可见，上面用刺刀刻着 “抗联英烈永垂不朽”。