林阳握着竹铲的手顿在半空，铁板上滋啦作响的鸡蛋灌饼边缘泛起焦香。对面穿鹅黄碎花裙的女生正踮脚张望，发间别着的樱花发夹晃得他眼花——是苏瑶，京州大学连续三年的校花，也是他摆摊三个月来最准时的“第一位客人”。
“今天不卖饼？”苏瑶指尖敲了敲折叠木桌，腕间银镯碰出清脆声响。林阳这才惊觉自己盯着人家发呆，耳尖发烫：“系统更新食谱，改卖鸡蛋肉饼。”昨晚抽到的“完美级肉饼配方”还在脑海里发烫，他掀开保温箱，露出肥瘦相间的黑猪肉馅，“伊比利亚黑猪，凌晨现宰的。”
少女突然凑近，清甜的茉莉香混着肉香钻进鼻腔。林阳下意识后仰，后腰撞上身后的粉色餐车——这是昨天用500积分兑换的“进阶型多功能餐车”，车身绘着樱花藤蔓，内置的自动煎炉正嗡嗡预热。苏瑶指尖划过烤漆表面：“怪不得昨晚朋友圈说‘粉色是男人最浪漫的伪装’，林老板挺懂嘛。”
这话让林阳想起三天前的深夜。暴雨突至，他蹲在仓库改装餐车，苏瑶撑着伞闯进来，校服裙摆滴着水：“车头加折叠桌，女生穿裙子不好站着吃。”她冻得鼻尖发红，却执意要帮他画樱花涂鸦，“上次在夜市看到小姑娘盯着别人的卡通餐车哭，咱们的要让她们笑。”
“叮——”系统提示音救了他的窘迫。【今日积分405，累计5650！触发隐藏任务：为校花定制专属早餐，奖励“厨艺精通（进阶）”】林阳攥紧竹铲，突然想起今早苏瑶眼下的青黑——她总说在准备毕业论文，可上周分明撞见她凌晨三点从图书馆翻墙出来，衣角沾着草屑。
“给你开小灶。”他舀起一勺秘制酱汁，黑猪肉馅在铁板上绽开金黄的花。苏瑶托腮看他打蛋的手法，忽然开口：“明天去魔都？”铁板上的油星子溅到手背，林阳 hissed一声：“系统新任务在复旦校门口，你怎么……”
“昨晚帮你改餐车时，看到任务地图了。”少女晃了晃手机，锁屏是张泛黄的老照片，穿长衫的老人抱着个扎羊角辫的小女孩，“我爷爷在青浦开面馆，听说有人用黑猪肉做汤包，想见见世面。”她指尖摩挲着照片边缘，语气轻得像飘在晨雾里，“顺便……躲些麻烦。”
林阳突然想起半个月前的深夜。他收摊时撞见苏瑶在巷口击退三个黑衣男人，袖中寒光闪过的匕首，和她平时捏包子的手判若云泥。第二天她照旧来买饼，手腕缠着纱布，却笑着说：“昨天帮室友教训色狼，你这肉饼能补气血，多给个蛋？”
铁板发出刺耳的滋啦声，林阳翻肉饼的动作格外用力。“吃完跟我去菜市场。”他关火时瞥见苏瑶领口的红痕，喉头滚动，“黑猪肉要配清晨五点的露水芹菜，你……”“要穿运动鞋，免得跟不上我的三轮车。”少女突然打断他，晃了晃手机里的待办清单，第一项写着“陪林老板选菜”，墨迹被水晕开小块。
晨光渐亮时，粉色餐车突突突穿过梧桐大道。苏瑶抱着保温桶坐在副驾，里面是林阳硬塞的鲜虾粥——凌晨四点，他蹲在厨房熬粥，听见窗外有瓦片轻响。推窗时只看见苏瑶跃下围墙的背影，脚边落着半块沾血的玉佩，纹路像极了她发夹上的樱花。
“到了。”林阳的声音混着煎饼的香气。复旦校门口的队伍已经排到街角，有女生举着“苏校花同款肉饼”的灯牌。苏瑶跳下车时，袖口滑落半截绷带，露出腕间暗红色的胎记——和他系统界面的樱花图腾，一模一样。
“林老板，今天加蛋！”“瑶瑶坐我旁边！”喧嚣中，林阳看见苏瑶笑着递来竹铲，指尖相触的刹那，系统突然疯狂震动。【检测到宿主与隐藏Npc羁绊值满格，解锁“江湖食谱”：霸王别姬汤（需乌骨鸡、藏红花、以及……】
晨光里，粉色餐车的樱花正在绽放。林阳不知道的是，苏瑶藏在书包里的信封上，赫然印着“天行山庄密函”，而她昨晚在图书馆破译的密码，正是他餐车上的樱花纹路。