她盛了一钵鸡汤，油花在汤面上凝着圈金亮的边，又摆上碟腌得脆生生的萝卜条，
最后给春娘盛了碗冒着热气的白米饭，瓷碗沿儿烫得她指尖微微发麻。
春娘却还站在灶台边，两只手局促地绞在围裙前，眼睛盯着地面。
白星把碗筷往她面前推了推，瓷碗碰撞发出叮的一声轻响：“愣着干啥？过来吃饭啊。”
春娘猛地抬起头，眼里满是惶恐，头摇得像拨浪鼓：“这可使不得，夫人。奴婢身份低微，怎能跟主子同台吃饭？传出去要被人笑话的。”
白星舀了勺鸡汤，吹了吹递到嘴边，漫不经心地笑：“我这儿又不是什么高门大院，讲究那些虚礼做什么？快坐下吧，汤凉了就不好喝了。”
她见春娘还在犹豫，索性把椅子往她那边挪了挪，“难不成要我亲自喂你？”
春娘这才慌忙坐下，屁股只沾了椅子边儿，腰背挺得笔直，活像根绷紧的弦。
白星把一双竹筷塞到她手里，筷子上还带着新削的毛刺：“吃吧，今晚就简单煮了锅鸡汤，”
春娘捏着筷子的手微微发抖，夹了根萝卜条放进嘴里，脆响在安静的厨房里格外清晰。
她含混地应着：“这已经很丰盛了，奴婢……奴婢好久没吃过这么热乎的饭菜了。”
白星看着她细嚼慢咽的样子，忽然想起什么似的：“春娘是你原本的名字吗？”
春娘的动作顿了顿，眼帘垂下去，声音低得像蚊子哼：“不是的，是先前的主子赐的。若夫人不喜欢，求夫人赐个新名字。”
“你喜欢这个名字吗？”白星追问。
春娘用力摇了摇头，发间那支旧木簪子随着动作轻轻晃动。
“那你本名叫什么？”
“叫……叫招弟。”春娘的声音里带着几分羞赧，像是这名字烫嘴似的。
白星挑了挑眉，倒没想到她会有这样个名字。她打量着春娘，见她虽然穿着粗布衣裳，
脊背却挺得笔直，眼神里藏着股不服输的韧劲儿，便又问：“你可识字？平日里有喜欢的植物或者花吗？”
春娘这回答得快了些，眼里闪过丝不易察觉的光彩：“回夫人，奴婢识字，也会些算数，
小时候跟着学过几年。还……还会些拳脚功夫。奴婢最喜欢竹子，觉得它不管风怎么吹，都站得笔直，有股子坚韧不拔的劲儿。”
白星倒真有些意外，她原以为春娘只是个普通奴婢，
没想到还有这等本事：“竟会这么多？”她想了想，忽然笑了，“我想到了，你就叫箬竹吧。箬竹是竹子的一种，
虽不如楠竹高大，却耐寒耐旱，最是坚韧。愿你也能像它一样，不管遇到什么难处，都能好好活下去。”
春娘——不，现在该叫箬竹了——猛地抬起头，眼里亮晶晶的，像是落了星子。
她“噗通”一声跪在地上，额头重重磕在青砖上：“谢夫人赐名！奴婢……奴婢很喜欢这个名字！”
白星赶紧把她扶起来，见她眼眶红了，便递了块干净的布巾给她：
“快起来吧，地上凉。说起来，你会这么多本事，按说不该……”她没把话说完，但意思再明白不过。
箬竹接过布巾攥在手里，指节因为用力而泛白。沉默了好一会儿，她才缓缓开口，声音带着种久经风霜的沙哑：
“我七岁那年，被我爹卖给了开封府的何家。何家老爷是个读书人，待下人还算宽厚，把我派去照顾何家小姐。
我跟小姐一起长大，她待我极好，从不把我当下人看。
我识的字、算的数，还有那些拳脚功夫，都是跟着小姐学的——她请了先生教她读书，就让我在旁边听着；她学拳脚防身，也拉着我一起练。”
她说到这里，嘴角微微上扬，像是沉浸在回忆里：“小姐长到十五岁，被选进宫当秀女。
她模样好，性子又温柔，没几年就从美人升到了慧嫔。皇上说，等她生下皇子，就封她做慧妃。”
可这话刚说完，她的声音就哽咽起来，眼泪像断了线的珠子往下掉：“可谁知道，一入皇宫深似海啊。后宫里的女人，一个个表面上和和气气，背地里全是豺狼虎豹。
小姐生产那晚，那些人买通了接生的嬷嬷，趁着混乱，活活把刚生下来的小皇子掐死了……她们还跟皇上说，小姐生的是死胎，不吉利。”
“皇上那个人，痴迷什么长生玄法，最忌讳这些，当场就把小姐贬回了美人。
小姐哪里受得了这个？她抱着我哭了三天三夜，说她的儿啊，还没来得及看一眼这个世界……
后来她就把我们这些贴身伺候的都赶到了辛者库，没过多久，就在自己宫里点了把火，自焚了……”
箬竹再也忍不住，趴在桌上失声痛哭，肩膀剧烈地颤抖着，哭声里满是撕心裂肺的痛：
“我可怜的小姐啊……她那么善良的一个人，会给路边的乞丐分糕点，会对着受伤的小鸟掉眼泪……她本该嫁给个寻常人家，
生儿育女，平平安安过一辈子的，都怪那个昏庸的皇帝！都怪那些心狠手辣的女人！”
白星默默地给她递过一块又一块布巾，听着她的哭声在空荡荡的厨房里回荡，心里也沉甸甸的。
哭了好一阵子，箬竹才渐渐平复下来，用布巾擦了擦脸，露出双红肿的眼睛。
她吸了吸鼻子，继续说道：“我们在辛者库待到二十五岁，
按宫里的规矩，宫女满了二十五岁可以出宫。我想着小姐不在了，宫里也没什么可留恋的，就选了出宫。”
“出宫后我回了开封府的何家，可早就物是人非了。
何家败落了，宅子也换了新主人。我打听了半天才知道，何夫人得知小姐死讯后，
就得了失心疯，在一个雨夜，在院子里的那棵老槐树上自缢了。何大人……何大人在夫人走后没多久，也跟着殉了情……”
她的声音又低了下去，带着种看透世事的悲凉：“这世道就是这么不公。那些奸佞小人，一个个活得风生水起；
可像小姐、像何家老爷夫人这样的好人，却落得那样的下场……”
“我没地方可去，正好听说知府在招工，就想着进府里至少能有口饭吃。
起初我还觉得是幸运，能被分到夫人院里伺候。可没过多久，那个知府……”
箬竹的声音里淬了冰，又带着丝难以言说的复杂，“他一次酒后，强占了我。他不给我名分，还威胁我不能让任何人知道，就这样我们的关系偷偷摸摸持续了两年。”
她顿了顿，指甲深深掐进掌心：“我有时候觉得自己好像爱上他了，毕竟他是除了小姐之外，唯一给过我些微暖意的人。
可更多的时候，我恨他，恨他毁了我，恨他的懦弱和自私。”
“后来我们的事还是被知府夫人发现了。明明都是他的错，他却跪在夫人面前，说我勾引他，
说我是个不知廉耻的贱婢。夫人气疯了，当场就把我卖给了青楼。”
“幸好我学过些拳脚功夫，趁着看守不注意逃了出来。我当时还想着，逃出来就好了，总能活下去的。
可谁知道……谁知道我那时候已经怀了身孕，逃跑的时候被追得慌不择路，从坡上滚了下去，孩子就那么没了……”
说到这里，她的眼泪又涌了上来，却死死咬着嘴唇没再哭出声，只是肩膀抖得更厉害了：
“再后来，到处都在打仗，我一路逃荒，吃不饱穿不暖，好几次都差点死在路上。最后还是被那些拍花子抓住，卖给了伢行。
我年纪大了，没人愿意买我，在伢行里被打骂是常事。我那时候真觉得，这辈子大概就到头了。”
她抬起头，望着白星，眼里的泪水还没干，却亮得惊人：“直到夫人你来了，把我从伢行里买出来。夫人，谢谢你……真的谢谢你。”
灶膛里的最后一点火星灭了，厨房里渐渐暗下来，只有窗外那轮新月，透过窗棂洒下片清辉，落在箬竹那张泪痕未干的脸上。