当最后一盏油灯在东厢房熄灭时，窗棂上的竹帘正被夜风掀起寸许。
季阳哼唧了一声——小家伙踢开了襁褓，藕节似的小腿蜷在床单上，
她蹲下身替他盖好薄被，指尖划过孩子掌心的纹路，忽然想起饭局上，季思渊醉醺醺地把儿子举在肩头，酒气混着奶香，笑说“咱阳阳以后肯定像娘一样会射箭”。
木盆里的水在井台边晃出细碎的光。白星解开头发上的蓝布带，乌发如瀑般垂落，发梢还沾着未散的葡萄酒香——这一天从摘葡萄到酿酒，汗水混着果香浸透了粗布衫，
铜勺舀水的声响惊飞了栖在井栏上的夜莺，尾羽掠过她肩头时，带起的水珠落在锁骨上，凉丝丝的，倒比山里的山泉水更清透。
提着凉水桶摸回卧室时，门轴“吱呀”响了半声。
季思渊还维持着她离开时的姿势——侧身蜷在床沿，半截胳膊耷拉在床外，腕间的红绳歪成了麻花。
白星把水桶搁在脚踏上，指尖刚碰到他的衣领，就闻到浓重的酒气混着汗味，衣领边缘还沾着几点葡萄汁，像落了串干涸的紫血。
“真是个麻烦精。”她轻声嘀咕，指尖却格外轻——解衣扣时怕扯疼了他，就连褪下长裤时，都得咬牙憋足了劲，才把这个比她高一个头的男人翻了个身。
毛巾浸水时发出“咕嘟”声。白星拧干了帕子，先从他发烫的额头擦起，擦到胸口时，她指尖顿了顿——锁骨下方新添了道浅疤，估计是去谈判时留，
此刻在灯光下泛着淡粉，像朵不肯谢的野蔷薇。“说什么‘夫人是福星’，”她忽然笑了，
帕子轻轻擦过他腰间，“明明你才是那个总替我挡灾的傻子。”
替他擦完身子时，白星额角已沁出细汗。本想找条干净裤衩给他穿上，却无从下手——此刻他赤条条地躺着，薄被堪堪盖住腰腹，露在外面的小腿肌肉紧绷，“算了，反正屋里没外人。”
她咬了咬唇，把薄被又往上拽了拽，指尖不小心碰到他的指尖，却发现即便醉成这样，他的手指还是无意识地蜷了蜷，像要抓住什么似的
指针转向00点，白星关掉床头灯。黑暗里，季思渊的呼吸声渐渐沉下来，混着隔壁婴儿房里季阳偶尔的哼唧，在夜色里织成张柔软的网。
她侧身躺着，鼻尖萦绕着他身上残留的酒味忽然想起他醉醺醺说“甜，跟你笑起来似的”，
耳尖不由得发烫，指尖无意识地绞着被角，直到听见窗外的蟋蟀叫了又停，才渐渐合上眼。
晨光透过窗纸时，谢婶的扫帚已经扫到了葡萄架下。竹帚划过青砖的“沙沙”声，混着李大叔往灶间添柴的“噼啪”响，把白星从浅梦里唤醒。
她睁眼时，季思渊还在熟睡，脸埋在枕头里，只露出半只耳朵——也不知昨夜何时滚到了床中间，薄被歪歪扭扭地缠在腰上，露出半截精瘦的腰腹，在晨光里泛着小麦色的光。
“真是个睡相难看的家伙。”她笑着摇头，
季阳正蹬着小腿啃床栏。小家伙看见娘亲进门，立马咧开没牙的嘴笑，口水顺着下巴往下滴，把绣着小花的肚兜湿了大片。“哎哟，我们阳阳小话唠醒了？”
白星笑着抱起他，指尖刮了刮他肉乎乎的下巴，换来一串“嗷呜嗷呜”的 babble——像小狼撒娇时的呼噜，又像秋风吃草时的吧嗒嘴。
换尿布时，孩子的小脚乱蹬，脚尖碰到她手腕的红绳，忽然咯咯笑起来，胖手抓住绳头就往嘴里塞，倒把那枚磨亮的桃核晃得直响。
院子里传来谢婶的笑骂：“李立你轻点搬桌子，别把小白的葡萄架碰着了！”
白星抱着季阳出门时，正看见李立挠着头往后退，手里的木桌腿擦过葡萄藤的卷须，惊得串紫葡萄晃了晃，露珠“啪嗒”落在青砖上，碎成点点光斑。
“阳阳大宝早上好啊！”谢婶直起腰，围裙上还沾着洗地板的水渍，指尖刮了刮孩子的小脸，
“瞧瞧，跟你爹小时候一个样，眼睛瞪得跟葡萄似的——对了，小季还没醒？”
“醉得跟滩泥似的。”白星笑着把季阳递给谢婶，转身去厨房端奶粉罐。
晨光穿过葡萄叶的缝隙，在她发梢落了片光斑，像缀了颗没化的晨露。锅里的小米粥还在咕嘟冒泡
当季思渊迷迷糊糊睁开眼时，屋里飘着淡淡的奶香。
他揉着发疼的太阳穴坐起来，忽然发现身上一丝不挂。
床头搁着碗温好的醒酒汤，旁边压着张字条，是白星的字迹：“醒了就把汤喝了，阳阳在院子里等你抱。”
他指尖摩挲着字条边缘的毛边，忽然想起昨夜模糊的片段——她身上的花香，她擦身时的温度，还有她无奈又带点笑的那句“真是醉得够够的”。
院子里传来季阳的“嗷呜”声。季思渊披着外衫走出去，正看见白星蹲在葡萄架下教孩子认叶子，指尖划过叶片的纹路，轻声说：“这是葡萄叶，以后咱们阳阳长大了，就帮娘摘葡萄好不好？”
孩子似懂非懂地伸手抓叶子，却不小心碰落了颗露珠，滴在白星手背上，又滚进她腕间的红绳里。
晨光里，她抬头望过来，发梢的露珠闪了闪，笑靥比昨夜的葡萄酒更甜——就像他此刻心里的滋味，涩涩的、暖暖的，带着点宿醉的晕，
“醒了？”白星抬头笑，指尖蹭了蹭他掌心的茧，“昨晚可把我累坏了，帮某人擦身子跟搬石头似的。”
季思渊忽然笑了，低头在她发顶轻轻吻了吻，闻到残留的花香味——是他熟悉的、属于她的味道。
怀里的季阳“嗷呜”叫了一声，胖手抓住他的衣领，口水滴在他新换的中衣上，倒把那串歪扭的葡萄藤绣纹，晕染得更暖了些。