归墟的药圃在春分这天格外热闹。苏玉瑾蹲在六和草田埂上，指尖轻触沾着晨露的叶片，药香随着他的动作弥漫开来，连旁边的戾兽幼崽都温顺地蹭着他的裤脚——这是三个月前他从戾气泉边救下的小家伙，如今伤口早已愈合，却总赖在药圃不肯走。
“苏先生，山外传来消息，南边的疫病又重了，听说已经死了上百人。”姜暖捧着刚煎好的安神茶过来，茶盏边缘还沾着点焰花蜜，“镇上的药铺都关了，百姓们在山脚下搭了棚子，说只信归墟的药。”
苏玉瑾的动作顿了顿，青叶上的露珠顺着指尖滑落。他起身时，药箱已自动敞开，里面的药膏、药粉、针囊摆放得整整齐齐，最底层压着张泛黄的药方，是他初学医时，师父写的“医者三戒：戒贪、戒嗔、戒择人而救”。
“谢无咎，帮我算南下的吉日，避开戾气雾最浓的路段。”他将六和草的种子收进锦囊，“楚临风，战气卫能拨出十人吗？疫病区的尸体需用战气焚烧，以免滋生戾气。”转身时，他看见萧战的灵猴正往药箱里叼野莓，那是它自己藏的“零食”，大概是想让他路上吃。
初入疫区：药香为盾，渡苦难之河
南边的青溪镇早已没了往日的喧嚣。镇口的牌坊缠着白幡，空气中弥漫着草药和腐臭混合的怪味，百姓们用破布捂着口鼻，眼神空洞地坐在路边，有的怀里还抱着气息奄奄的孩子。
“是归墟的苏先生吗？”个拄着拐杖的老郎中迎上来，药箱上的铜环都磨亮了，“我按您上次送的防疫方煎药，可没用，这病邪得很，上午还能走的人，下午就咽气了。”他掀开路边草棚的布帘，里面躺着十几个病人，皮肤泛着诡异的青紫色，呼吸像破风箱般嘶哑。
苏玉瑾的药箱刚打开，就有病人挣扎着伸出手：“先生，救救我娃……”他的孩子躺在旁边，小脸烧得通红，嘴唇却青得发紫。苏玉瑾立刻按住孩子的脉，指尖的药香顺着脉门渗入，孩子的眉头竟微微舒展了些。
“是戾气与瘟疫交织的恶疾。”他取出银针，在孩子的虎口、眉心扎下，同时让战气卫烧起艾草，“楚临风，战气能净化戾气，麻烦你用战气在镇外筑道墙，别让疫病往外传；谢无咎，星砂能辨毒源，帮我看看镇上的水源有没有问题。”
他配药时，百姓们都围了过来，有人递草药，有人送陶罐，个小姑娘还把自己唯一的糖块放在他药箱旁：“娘说，甜的东西能压苦。”苏玉瑾把糖块掰碎，放进给孩子熬的药里，药香混着糖香，竟让苦涩的药汁有了点暖意。
夜里，他在祠堂给病人诊脉，烛火忽明忽暗地照着他的脸，眼下的乌青越来越重。姜暖想替他捶捶背，却被他按住手：“别碰我，身上沾了病气。”可转身给病人喂药时，他却毫不犹豫地用嘴试药温，生怕烫着病人。
“先生，您歇歇吧，已经三天没合眼了。”老郎中递来块干硬的饼，“您倒下了，我们就真没指望了。”苏玉瑾咬了口饼，目光却落在墙角个缩成团的乞丐身上，那人浑身发烫，却死死攥着个破碗，里面还有半碗没喝完的脏水。
他走过去，乞丐却惊恐地往后缩：“我没钱……我没药……”
“不要钱。”苏玉瑾的药香轻轻笼罩住他，“我是医生，只看病，不问别的。”他给乞丐喂药时，发现对方的指甲缝里全是泥，大概是饿极了挖野菜吃的，于是让战气卫把自己的干粮分给所有乞丐。
药香在祠堂里弥漫，像条温柔的河，慢慢漫过每个苦难的角落。有病人说，夜里梦见自己躺在归墟的药圃里，六和草在身边发芽，苏先生的药箱就放在旁边，里面飘出的不是药味，是家的暖。
寻毒源：医者为舟，探险戾瘴谷
疫病虽有缓解，却总有些病人反复发病。谢无咎的星砂在水源里测出微量戾气，顺着星砂指引的方向，发现镇外的戾瘴谷在冒绿雾——那里曾是戾兽的巢穴，谷里的毒沼大概就是疫病的源头。
“谷里的瘴气能蚀骨，战气都未必挡得住。”楚临风的战气在谷口试了试，金芒竟被绿雾蚀出小坑，“我陪你去。”
苏玉瑾却摇头，往自己的药囊里塞了把六和草：“你们在谷外接应就好，我这身药香能暂时护住心脉，而且……我比你们更懂毒物的习性。”他的药箱里，除了药材，还多了样东西——姜暖给他绣的平安符，上面用星砂线绣着“我们等你”。
戾瘴谷里暗无天日，藤蔓像毒蛇般缠在岩壁上，地上的毒沼冒着绿泡，偶尔有小动物掉进去，瞬间就化得只剩骨头。苏玉瑾的药香在周身形成层淡青色的罩，每走步，就往地上撒把解毒粉，粉与瘴气接触，会冒出白色的烟。
“这边有异动。”他听见毒沼深处传来异响，拨开藤蔓，竟看见头巨大的戾蟾，背上的疙瘩正往外渗绿液，液滴落在草上，草立刻就枯了。更可怕的是，戾蟾的肚子上，竟长着株与人参相似的植物，根茎上沾着的粘液，和病人皮肤上的青紫一模一样。
“原来如此。”苏玉瑾的指尖泛着药香，“戾蟾的毒液滋养这株‘毒参’，毒参的花粉随风飘进镇里，再遇上下雨，就污染了水源。”他刚要取出针囊，戾蟾突然暴怒，绿液像箭样射过来。
他的药香罩瞬间变得稀薄，手臂被绿液溅到块，皮肤立刻红肿起来。苏玉瑾咬着牙，将六和草的种子往戾蟾嘴里扔——那是他用归墟的晨露泡过的，专克戾气。戾蟾果然哀嚎着后退，毒参的叶子也蔫了下去。
就在这时，他的头晕得厉害，大概是瘴气入体了。恍惚中，他好像看见姜暖在归墟的药圃里朝他笑，看见谢无咎在算他平安归来的星轨，看见楚临风的战气在谷外焦急地打转。
“不能倒下。”他从药箱里摸出颗黑色的药丸——那是他备着的“以毒攻毒”的猛药，吃下去能暂时压制瘴毒，却会损伤经脉。药丸刚咽下去，他的眼睛突然亮了，抓起银针，趁着戾蟾后退的间隙，精准地刺中它背上的七处毒囊。
戾蟾轰然倒地，毒参的根茎也随之枯萎。苏玉瑾摘下毒参的果实，用解毒粉裹住，这是研制解药的关键。往回走时，他的脚步有些踉跄，手臂上的红肿已经蔓延到肩头，却把装毒参的锦囊护得紧紧的，生怕沾上点杂质。
谷口的楚临风看见他出来，战气立刻裹住他往回飞。苏玉瑾靠在战气盾上，虚弱地笑：“找到毒源了……记得给我留碗焰花蜜粥，要放两颗糖。”
普救：仁心为引，熬制众生药
有了毒参果实做药引，苏玉瑾很快研制出解药。可青溪镇的百姓太多，药材不够，周边村镇的药铺也早已卖空，连归墟药圃的存货都快见底了。
“我去邻县的药商那里看看。”萧战带着灵猴出发，兽群能在山林里找到捷径，“他们欠过归墟的情，定会帮忙。”
谢无咎的星砂则化作银线，往各地的药铺传信：“青溪镇遭疫，苏玉瑾需药材百担，归墟愿以星砂衡器、战气灯相换。”星砂信的末尾，还附了苏玉瑾的亲笔药方，上面写着“此药可防时疫，愿天下医者共施援手”。
消息传出去的第三天，各地的药商竟真的带着药材来了。有的用马车拉，有的用船运，甚至有个西域药商，带着骆驼队穿越沙漠，说“当年我家小女得怪病，是苏先生的药香救了她，如今该还这份情”。
苏玉瑾在镇外搭起数十口大锅，百姓们自发来帮忙：男人们劈柴烧火，女人们清洗药材，孩子们则给忙碌的人递水。他站在锅前，亲自掌勺，药香随着蒸汽升腾，在青溪镇的上空凝成朵巨大的云，云飘过的地方，枯黄的草都抽出了嫩芽。
“这锅加三钱六和草，温性，给老人孩子喝。”
“那锅加半两焰花蜜，中和苦味，给刚退烧的人喝。”
“战气卫那锅多放解毒草，你们守在谷口，戾气重。”
他的声音有些沙哑，却带着种让人安心的力量。有个药商看着他熬药的背影，突然让伙计把带来的药材全卸下来：“不要你们的星砂衡器，就当……是我为这锅药，添把柴。”
解药熬好后，苏玉瑾让百姓们排队领取，自己则提着药箱，去给那些走不动路的病人送药。在间破屋里，他看见之前那个送糖块的小姑娘，正用小勺喂奶奶喝药，奶奶的脸色已经好转，正夸她“比药还甜”。
“奶奶的药里，我放了半块糖。”小姑娘仰起脸，眼睛亮晶晶的，“苏先生说，苦药里放糖，就像日子里有盼头。”
苏玉瑾摸了摸她的头，药香在她发间留下淡淡的青痕：“你说得对，日子总会甜起来的。”
凯旋：药香为记，刻慈悲之碑
青溪镇的疫病终于平息那天，百姓们在镇口搭了座“感恩坊”，坊上挂满了药草编成的绳结，每个结上都写着个名字：苏玉瑾、楚临风、谢无咎、萧战……连灵猴的名字都在上面，旁边画着只捧着野莓的小爪子。
老郎中把苏玉瑾的药方刻在石碑上，说“以后不管谁得这病，都按这方子治，分文不取”。石碑的底座，是用戾瘴谷的石头做的，上面还留着苏玉瑾药香蚀出的浅痕，像朵永远开着的六和草。
归墟的人来接他时，青溪镇的百姓都来送行。有人给他塞自己种的红薯，有人送亲手缝的布鞋，那个小姑娘抱着只装满野莓的篮子，非要他收下：“这是灵猴教我摘的，最甜的那种。”
苏玉瑾的药箱比来时沉了许多，里面装着百姓送的草药、孩子画的画、还有块刻着“医仙”的木牌——木牌的边角被磨得很圆，大概是很多人摸过。他把木牌放在最底层，上面压着姜暖绣的平安符，符上的“我们”二字，被药香浸得格外清晰。
路过戾瘴谷时，他让战气卫停下车，往谷里撒了把六和草的种子：“说不定下次来，这里就长满青草了。”风带着种子飘进谷中，竟真的有几颗落在了之前的毒沼边，像是在说“会的”。
传承：药香为脉，流淌大爱无疆
回到归墟后，苏玉瑾在药圃旁盖了间“传药堂”。堂里没有神像，只挂着块匾额，写着“大爱无疆”，那是沈墨书用他的药汁写的，墨迹里混着六和草的汁液，多年后还带着淡淡的药香。
他收了十几个徒弟，有青溪镇的孤儿，有曾被他救过的药商之子，还有个是当年在疫区偷过他药的少年——那少年后来带着自己种的草药来赔罪，说“想跟着先生学怎么用草药救人，而不是偷”。
苏玉瑾教徒弟时，从不让他们死背药方，而是带他们去田埂看草药怎么长，去溪边看露珠怎么滋养根茎，去萧战的共生园看兽群怎么用草药疗伤。“药不是死的，是活的，”他指着药圃里的六和草，“它们长在土里，是想让人知道，再苦的地方，也能长出甜。”
他的手臂上，永远留下了块浅青色的疤痕，那是戾瘴谷的绿液蚀的。徒弟们总问他疼不疼，他就笑着用指尖沾点焰花蜜，涂在疤痕上：“你看，甜的东西能盖住疼，就像仁心能盖住苦难。”
许多年后，苏玉瑾的药香已经融入归墟的风里。战气盾上的桃花沾着药香，谢无咎的星砂衡器带着药香，萧战的兽群身上有药香，连沈墨书的笔墨里，都能闻出六和草的味道。
有个远方的旅人来归墟，想求“医仙”的神药。他在传药堂里看到个白发老者，正蹲在地上教孩童辨认草药，老者的手臂上有块青痕，药香从他指尖流淌出来，让旁边的枯草都发了芽。
“您就是苏先生？”旅人恭敬地行礼，“我母亲得了怪病，各地郎中都治不好，听说您有起死回生的药。”
老者笑着摇头，药香拂过旅人的行囊：“哪有什么起死回生的药，只有愿意为病人多熬半夜的粥，多等半刻的耐心，多走十里的脚力。”他从药圃里采了把六和草，用星砂纸包好，“这草治不了怪病，但泡水喝能安神，你回去陪母亲多说说话，比什么药都管用。”
旅人捧着六和草，突然发现纸包上有行小字：“医者，看的不是病，是病后的人；救的不是命，是命里的暖。”字迹是苏玉瑾的，旁边还画着颗小小的糖，大概是怕旅人忘了，苦日子里该留点甜。
归墟的风带着药香，漫过传药堂的匾额，漫过药圃的六和草，漫过每个带着暖意的角落。风里藏着苏玉瑾的声音，像在对每个路过的人说：
所谓医仙，从不是能治百病的神人，是愿意把药香留在苦难里的凡人；所谓大爱无疆，从不是惊天动地的善举，是把“我帮你”的心意，熬进每碗药里，种进每寸土里，传进每个人心里，让它像六和草样，在世间的每个角落，默默发芽，静静开花。
这，就是苏玉瑾留给世间的，最珍贵的药方。苏玉瑾的徒弟们渐渐长成了能独当一面的医者。青溪镇来的孤儿在传药堂前种满了六和草，说“先生当年在青溪镇撒的种子，该在归墟扎根了”；药商之子带着驼队往来于归墟与西域，把防疫方翻译成各族文字，驼铃里总混着药香；那个曾偷药的少年，在戾瘴谷旁盖了间药庐，专门收治路过的病人，庐前的石碑刻着“此处药费，可欠可赊，唯不可不还善意”。
有年冬天，归墟下了场罕见的大雪，传药堂的门槛被来求药的人踏平了。苏玉瑾的徒弟们熬药熬得手都肿了，他却让大家先给等候的人煮碗姜茶：“药能治病，暖能定心。”雪夜里，他坐在药炉旁，看着徒弟们给冻僵的乞丐捂手，给哭闹的孩童喂糖，突然想起师父当年说的“医者三戒”——原来“戒贪、戒嗔、戒择人而救”的尽头，是“戒不住的牵挂”。
开春后，苏玉瑾的身子渐渐弱了。他把徒弟们叫到药圃，指着那株最早发芽的六和草：“这草有六片叶，片护己，片护亲，剩下的四片，要分给陌生人、草木、兽群，还有……素未谋面的远方人。”他从怀里掏出个布包，里面是青溪镇小姑娘送的野莓干，已经干透了，却还带着点甜香，“你们看，善意这东西，比药草耐存。”
徒弟们在他床前轮流守着，给他读沈墨书写的《药香记》，里面记着他在青溪镇喂药的模样，在戾瘴谷寻毒源的身影，在归墟教孩童认草药的耐心。读到“苏先生的药箱里，永远有颗给病人留的糖”时，苏玉瑾突然笑了，从枕下摸出个锦囊，里面是他攒了多年的种子——六和草、安神草、焰花蜜的种子，还有颗青溪镇的泥土做的丸，“把这些撒在传药堂周围，说……是我在给归墟的春天当药引。”
他走的那天，归墟的药圃里所有草药都开了花。谢无咎的星砂在花间拼出“不朽”二字，楚临风的战气给花朵裹上了层金霜，萧战的灵猴往他的药箱里塞了最后颗野莓，姜暖的星核光落在他常坐的药炉上，竟让冷掉的炉灰里冒出了点火星。
多年后，有个迷路的采药人闯进归墟。他在传药堂前看到群医者，正围着株巨大的六和草议事，草叶上的露珠滴落在药罐里，发出叮咚的响。医者们穿着粗布衣裳，指尖都带着药香，给病人诊脉时会先笑问“最近睡得好吗”，递药时总会多给颗糖。
“听说这里有位医仙，”采药人问正在晒药的老者，“他的药能治百病？”
老者指了指药圃：“你看那些草，都是他种的；你闻这风，带着他的药香；你看那几个给孩童喂药的年轻人，都是他教的。”他从药架上取下包药，纸上印着朵六和草，“所谓医仙，从不是某个人，是药香里藏着的那句‘我帮你’，是代代相传的‘别放弃’，是这世间所有‘想让别人好过点’的心意，凑在一起的模样。”
采药人接过药包，指尖触到纸上的六和草，突然觉得眼眶发烫。风从药圃吹来，带着草木的清香，带着若有若无的甜，像有人在耳边轻轻说：“苦吗？等会儿就甜了。”
这大概就是苏玉瑾留下的最后剂药——不是能治百病的神方，是让每个接过药包的人都相信：再难的日子，总会有朵六和草为你发芽，总有缕药香为你引路，总有颗藏在苦里的糖，在等你尝到。