清河镇的雨裹着黄梅天的湿气，铜钱大的雨点砸在青石板上，溅起半人高的水雾。姜暖抱着渗出水渍的药箱，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进衣领，粗布麻衣被雨水浸得发沉。街角茶棚的竹帘被风掀起，她侧身钻进去时，粗陶茶碗碰撞的叮当声与邻桌议论声扑面而来。
\"沈夫子的《采药图》当真绝了！昨日在画坊展出，不到半个时辰就被京都贵人高价买走！\"
\"那画中女子赤足踏溪，身后白狼相伴，当真如仙子临世！只可惜不知是哪家姑娘入了沈夫子的眼……\"
姜暖握着粗陶茶碗的手骤然收紧，指节泛出青白。三日前那个血色黄昏在脑海翻涌——楚临风坠马时，沈墨书将半干的画稿慌乱塞入袖中，宣纸上隐约可见的野雏菊，此刻正与邻桌描述的细节严丝合缝。她望着雨幕中模糊的人影，茶水在碗中荡出细密涟漪，倒映着她手腕上若隐若现的桃花胎记。
\"姜姑娘？\"
温润嗓音惊得她抬头。月白色身影穿过雨帘，沈墨书怀中的油纸包高高举起，发梢滴落的水珠在青石板上绽开朵朵水花。他胸前的白玉坠随着喘息轻轻摇晃，露出半截被雨水洇湿的诗稿，墨迹晕染处隐约可见\"桃源\"二字。素日握笔的手沾着墨渍，袖口还别着半朵枯萎的野雏菊，正是那日她采药时遗落的。
不等她回应，沈墨书已在对面落座。檀木桌被他压得吱呀作响，展开画卷的指尖微微发颤。水墨丹青间，姜暖弯腰采药的侧影跃然纸上：溪水用金粉勾勒出流动的波光，白狼的毛发根根分明，甚至连她发间沾着的野雏菊，花瓣上的露珠都被细致描摹。而画中女子手腕处的桃花胎记，正与她腕间的印记隔着宣纸遥遥相对，仿佛要将她心底的秘密公之于众。
\"沈夫子这是何意？\"姜暖猛地后退，后背撞上竹制围栏。茶水泼洒在衣襟，她慌忙按住手腕——那处胎记突然发烫，在潮湿空气中泛起若有若无的红光。空间里的灵泉也随之轻轻震颤，小白在意识深处发出低低的呜咽。
沈墨书的玉冠流苏剧烈晃动，他抓起案上的锦盒推向她：\"姑娘莫怕！那日见您与白狼默契非常，采药时身姿灵动如蝶……\"锦盒开启，一支紫毫笔静静躺在绸缎上，笔杆刻着的\"妙笔生花\"四字泛着温润光泽，\"这支笔是沈家祖传，自祖父辈起便只画有缘人。姑娘若不嫌弃，权当赔罪。\"他说话时，耳尖红得几乎要滴血，目光却牢牢锁在她脸上，不肯错过一丝表情变化。
话音未落，茶棚外传来重物坠地的闷响。七八个锦衣少年踹开竹帘，为首的纨绔子弟摇着镶玉折扇，腰间玉佩撞出清脆声响。他目光扫过姜暖补丁摞补丁的粗布衣，突然指着她手腕大笑：\"听说沈夫子藏了幅美人图？莫不是画了这个灾星？\"
沈墨书猛地起身，月白长衫扫翻茶碗。茶水在宣纸上蜿蜒成河，却挡不住王公子刺耳的嘲讽：\"城郊姜家村克死双亲的扫把星，也配入画？我看沈夫子是被猪油蒙了心！\"姜暖僵在原地，原主被族人用荆棘抽打的画面在眼前闪现，祠堂里\"不祥之人\"的辱骂声穿透雨幕，重新灌进耳膜。那些被关在柴房的寒夜，被丢进深山时的绝望，此刻都化作利刃，剜着她的心。
\"住口！\"沈墨书的玉冠歪斜，发丝垂落遮住通红的眼，\"姜姑娘乃我座上宾，容不得你——\"话未说完，墨砚擦着他耳畔飞过，重重砸在身后立柱上。黑色墨迹飞溅，在他月白长衫晕开狰狞的花，却恰好盖住了心口位置——那里藏着半首未写完的情诗，字迹被雨水晕染得模糊，却依稀可见\"仙子桃源\"等字眼。
随从们一拥而上时，沈墨书将姜暖死死护在桌下。他单薄的脊背抵住木桌，指节捏着紫毫笔深深陷入泥地。拳头落在他肩头的闷响传来，他却仍在喃喃：\"别怕，有我在...\"姜暖摸到袖中沾着灵泉的草药包，粉末扬起的刹那，惨叫声混着雨声炸开。混乱中，她看见沈墨书被人踹倒，却仍用身体护住那卷《采药图》，任由泥水浸透长衫。
雨幕中，两人的手在慌乱中交握。沈墨书的长衫下摆沾满泥浆，却仍将画卷牢牢护在胸前。城隍庙斑驳的\"雨师\"匾额下，他剧烈的喘息喷在姜暖发顶：\"姑娘受伤没？都怪我...若不是我执意让你看画...\"他咳嗽着，咳出的血沫染红了嘴角，手里却还攥着那支紫毫笔。
\"该说抱歉的是我。\"姜暖掏出浸透灵泉的手帕。指尖触及他染着墨汁的脖颈时，沈墨书突然抓住她的手腕。月光从破漏的屋檐洒落，映得他眼底翻涌的情愫无所遁形：\"方才您扬撒药粉的模样，比画中仙子更动人千倍。其实...这幅画我画了整整三夜，每一笔都...\"他的声音越来越低，却在姜暖的震惊中，轻轻吻上她手腕的胎记。
马蹄声由远及近时，谢无咎的金丝眼镜在暗处泛着冷光。他摇开绘着王家徽记的折扇，慢条斯理道：\"王公子放话要封杀掉所有画坊。不过...\"扇骨挑起沈墨书的下巴，\"若沈夫子愿意在新作里添几笔商队行商图，我谢家倒是可以出面调解。\"他的目光扫过姜暖，唇角勾起意味深长的弧度，\"毕竟，这么有趣的故事，若能配上商会的宣传...\"
三日后的醉墨轩张灯结彩。谢无咎亲手将《采药图》悬于正厅，琉璃灯下，画中女子的桃花胎记仿佛真的在流转微光。当楚临风的副将展开圣旨，宣读\"妙笔传神，有功社稷\"的嘉奖时，王公子瘫倒的身影，恰好映在姜暖转身时遗落的绣帕上——那上面，不知何时被沈墨书用紫毫笔添了朵欲放的桃花，花瓣上还缀着细小的金粉，在烛火下熠熠生辉。
月上梢头，沈墨书的木屐踏碎满地银辉。他突然拦住要进山洞的姜暖，油纸包在怀中捂得温热：\"桂花糕是城南老字号，特意排了两个时辰的队...\"递出诗稿的手背上，还留着当日被踩出的淤青，\"其实那日在茶棚，我更想让您看这个。\"他的声音发颤，\"桃影溪边落，白衣踏月来。问卿何处去，心向桃源开。\"最后那个\"开\"字，墨迹格外浓重，力透纸背。
姜暖展开宣纸，墨香混着桂花香萦绕鼻尖。她抬头时，正撞见沈墨书慌乱转身的背影，发间玉坠摇晃着，将月光碎成点点星子，落进她骤然发烫的眼眶。远处传来小白的狼嚎，却惊不破此刻的温柔。沈墨书的衣角被风吹起，露出腰间新系的香囊——正是那日她在城隍庙，用浸透灵泉的布料匆匆缝制的。