青瓦巷的银杏与旧书
霜降那天，林晚秋在青瓦巷尽头的废品站里，捡到了一本封皮泛黄的《唐诗选》。
彼时她刚辞掉在广告公司的工作，抱着一纸箱个人物品走在湿漉漉的青石板路上。连日的阴雨把巷子泡得发潮，墙根的青苔疯长，连空气里都飘着股老木头的霉味。废品站的铁皮棚子漏着雨，老板是个瘸腿的老头，正蹲在地上捆旧报纸，看见她探头，头也不抬地说：“要找啥？里头随便翻，五块钱一本。”
林晚秋本没打算停留，可眼角余光瞥见角落里堆着的旧书，不知怎的就走了过去。纸箱在身后“咚”地一声落地，她蹲下来扒拉，指尖突然触到一本硬壳书——藏在一堆破杂志底下，墨绿色封皮上烫金的“唐诗选”三个字已经磨得模糊，书脊却还算整齐，像是被人精心保存过。
她翻开第一页，泛黄的纸页上落着一行小楷：“赠阿珩，癸卯年秋。”字迹清隽，末尾还画了片小小的银杏叶，用红墨水晕染开，像一滴凝固的血。
“姑娘，这书要吗？”瘸腿老头走过来，烟味混着霉味飘过来，“这是前阵子收的，原主是巷尾老周家的，听说人走了，儿女就把东西都清了。”
林晚秋指尖顿了顿，把书抱在怀里：“要，再帮我找个袋子装一下。”
那天晚上，林晚秋坐在出租屋的飘窗上，就着台灯的光翻那本《唐诗选》。书里夹着不少东西：干枯的银杏叶、褪色的粮票、还有一张黑白照片——照片上是个穿蓝布衫的姑娘，扎着麻花辫，手里举着本书，站在一棵老银杏树下笑。照片背后写着：“阿珩二十岁生辰，1963年。”
她忽然想起青瓦巷中段确实有棵老银杏树，树干要两个人合抱，枝桠伸得老长，把半边巷子都遮住了。以前上班路过，总看见有老人坐在树下下棋，只是她从没留意过树底下有没有什么特别的痕迹。
第二天一早，林晚秋特意绕到那棵银杏树下。雨后的阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的光影。她蹲下来仔细看，发现树干靠近根部的地方，刻着两个小小的字：“阿珩”，旁边还有个模糊的“明”字，像是被岁月磨平了棱角。
“姑娘，你在看啥？”一个拎着菜篮子的老奶奶走过来，头发花白，脸上满是皱纹，“这棵树可有年头了，我嫁过来的时候就有这么粗了。”
林晚秋站起来，指了指树干上的字：“奶奶，您知道这字是谁刻的吗？”
老奶奶眯着眼睛看了半天，忽然笑了：“这是老周刻的呗！老周叫周明远，以前是巷子里的教书先生，跟他媳妇阿珩最疼这棵树。每年秋天银杏叶落的时候，他俩就坐在树下看书，那时候啊，整条巷子都飘着书香味。”
林晚秋心里一动，从包里掏出那本《唐诗选》：“奶奶，您见过这本书吗？上面写着赠阿珩。”
老奶奶接过去翻了两页，眼眶忽然红了：“这是老周送给阿珩的定情信物啊！当年他俩处对象的时候，老周天天给阿珩读诗，就用的这本书。后来阿珩走得早，老周就把这本书当宝贝，走到哪带到哪，连睡觉都放在枕头边。”
“阿珩是怎么走的？”林晚秋轻声问。
“咳，还不是因为病。”老奶奶叹了口气，“那时候医疗条件不好，阿珩生小女儿的时候大出血，没救过来。老周那时候才三十出头，一个人又当爹又当妈，把两个孩子拉扯大。后来孩子都搬去城里了，他就一个人守着老房子，守着这棵银杏树，天天坐在树下等，说阿珩说不定哪天就回来了。”
林晚秋的心像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。她想起书里夹着的那张照片，照片上的姑娘笑得那么甜，怎么也想不到会走得那么早。
从那天起，林晚秋总爱往青瓦巷跑。她不再急着找工作，每天早上先去巷口的早点铺买两个肉包，然后坐在银杏树下翻那本《唐诗选》，有时候会遇到下棋的老人，就听他们讲老周家的故事。
老人们说，老周是个特别温柔的人。阿珩走后，他从没跟人红过脸，对街坊邻居也格外和善。每到阿珩的忌日，他都会在银杏树下摆上一束白菊花，放上那本《唐诗选》，坐一下午，嘴里还念叨着诗。有一次下雨，他怕书被淋湿，把自己的外套脱下来裹着书，自己淋得浑身湿透，也没让书沾一点水。
林晚秋还去了巷尾老周家的旧房子。房子已经空了，门上挂着把生锈的锁，院子里长满了杂草，只有窗前的那盆月季还活着，大概是老周生前种的，虽然没人打理，却依然开得热烈。
她站在院门外，想象着几十年前的场景：阿珩坐在窗前缝衣服，老周坐在桌边看书，孩子们在院子里追着蝴蝶跑，银杏叶飘进院子里，落在书桌上，落在阿珩的发间。那样的日子，该有多美好啊。
有一天，林晚秋在《唐诗选》的最后一页，发现了一张折叠的信纸。信纸已经发黄发脆，上面的字迹有些模糊，却是老周的笔迹：
“阿珩，今日霜降，银杏叶又落了。我坐在树下，读你最爱的那首《登高》，忽然想起你当年说，等我们老了，就一起搬去乡下，种一棵银杏树，每天早上一起看日出，晚上一起看日落。可你怎么就先走了呢？
孩子们都长大了，有了自己的家，不用我操心了。我守着这棵银杏树，守着我们的房子，就像守着我们的约定。我知道，你一定在某个地方等着我，等我把这本书读完，等我把我们的故事讲完，你就会来接我了。
今天我又在树干上刻了你的名字，怕岁月把它磨掉，怕你回来的时候找不到我。阿珩，我想你了。”
林晚秋读着信，眼泪不知不觉就掉了下来。她忽然明白，老周守的不是房子，也不是银杏树，而是他和阿珩的爱情，是他们一辈子的约定。
那天晚上，林晚秋做了个梦。梦里，她看见老周和阿珩坐在银杏树下，老周拿着《唐诗选》，轻声读着诗，阿珩靠在他肩上，笑得一脸温柔。银杏叶飘落在他们身上，像一场金色的雨。
醒来的时候，窗外已经亮了。林晚秋爬起来，把《唐诗选》放进包里，又去花店买了一束白菊花，然后往青瓦巷走去。
她把白菊花放在银杏树下，翻开《唐诗选》，轻声读起阿珩最爱的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”
阳光透过枝叶洒下来，落在书页上，落在那行“赠阿珩，癸卯年秋”上。林晚秋忽然觉得，老周和阿珩并没有离开，他们就藏在这银杏叶里，藏在这诗句里，藏在青瓦巷的每一个角落里，守着他们的约定，等着下一个秋天，等着下一场金色的雨。
后来，林晚秋在青瓦巷租了一间小房子，开了一家小小的旧书店。书店的名字叫“银杏书斋”，门口摆着一盆月季，就像老周家窗前的那盆。她把老周的《唐诗选》放在书店最显眼的位置，旁边放着一本笔记本，让来书店的人写下自己的故事。
每年霜降那天，她都会在银杏树下摆上一束白菊花，读一首老周和阿珩最爱的诗。她知道，老周和阿珩的故事还没结束，它会随着银杏叶的飘落，随着诗句的流传，一直一直延续下去，就像青瓦巷里的时光，缓慢而温柔，永远不会老去。
有一天，一个小女孩拉着妈妈的手走进书店，指着《唐诗选》问：“妈妈，这本书是谁的呀？”
林晚秋笑着走过去，摸了摸小女孩的头：“这是一位爷爷送给一位奶奶的礼物，他们的爱情，就像门口的银杏树一样，永远都在。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手摸了摸书的封皮，指尖划过那行“赠阿珩，癸卯年秋”，眼里满是好奇。
林晚秋看着她，忽然想起了照片上那个扎着麻花辫的姑娘，想起了老周信里的约定。她知道，有些故事，有些爱情，是不会被岁月遗忘的，它们会像银杏叶一样，一年又一年，在时光里绽放出金色的光芒。
青瓦巷的风又吹来了，带着银杏叶的清香，带着诗句的温柔，吹过书店的窗户，吹过树下的白菊花，也吹过每一个走进这里的人的心。林晚秋坐在窗边，翻开那本《唐诗选》，阳光落在书页上，温暖而明亮。她知道，这就是她想要的生活，守着一本书，守着一个故事，守着一份不会老去的爱情