时光褶皱里的故乡
暮色漫过村口那棵老槐树时，我总疑心能看见二十年前的自己。彼时槐花开得正盛，细碎的白缀满枝头，风过时落得满身都是，像谁撒了把星星在蓝布衫上。那时的三叔公总爱在树下编竹筐，竹篾在他膝间翻飞，光影透过叶隙在竹条上跳着碎步，恍惚间能听见岁月被篾刀剖开的轻响。
故乡的晨总是裹着水汽来的。东头的溪水在鸡叫头遍时就醒了，带着夜露的凉，哗啦啦淌过青石板。我常蹲在溪畔看虾，那些半透明的小家伙总爱藏在石缝里，须子一翘一翘的，像在数流过的浪花。阿婆说溪水是有记忆的，能照见前辈子的影子，我便总盯着水面看，却只看见自己冻得通红的鼻尖。
晒谷场是村里最热闹的地方。秋收时，金黄的稻子铺得像片海，阳光一照，晃得人睁不开眼。男人们赤着膊翻谷，古铜色的脊梁上滚着汗珠，落在谷粒里，溅起细微的尘埃。女人们坐在场边择菜，手里的豆角黄瓜沾着露水，说笑间惊飞了檐下的麻雀。我和小伙伴们最爱在谷堆上打滚，痒得咯咯直笑，直到被娘拿着竹扫帚追得满场跑，鞋上还沾着稻壳的香。
祠堂的门槛总被磨得发亮。青砖墙上爬满了爬山虎，夏天时绿得能滴出水来，风过时沙沙作响，像在讲着老掉牙的故事。逢年过节，族里的老人会坐在太师椅上，摸着花白的胡须讲族谱，那些泛黄的纸页上记着谁的功名，谁的婚事，谁又在饥荒年分过粮食。供桌上的烛火摇摇晃晃，把先祖的牌位照得忽明忽暗，恍惚间仿佛能听见他们咳嗽的声音。
村西头的老井是有灵性的。井绳磨出了深深的勒痕，像岁月刻在皮肤上的皱纹。清晨挑水的人排着队，木桶碰撞的声响惊起了树梢的晨雾。我总爱趴在井栏上往下看，井水清得能看见井底的卵石，映着蓝天白云，像块掉在地上的天空。阿爷说井里住着龙，每逢干旱就会吐水，我便常常往井里扔石子，想听听龙的动静，却只听见咕咚一声，惊碎了满井的云影。
后来我离开了故乡。行李箱里装着阿婆炒的南瓜子，娘纳的布鞋，还有一把故乡的泥土。火车开动时，看见老槐树在风中摇晃，像在挥手告别，枝桠间漏下的阳光，碎成了满地的金子。那时不懂，所谓离别，其实是把故乡装进了心里，走得越远，装得越满。
再回去时，村里新修了水泥路，晒谷场盖成了楼房，祠堂的爬山虎被铲掉了，露出斑驳的砖墙。老井被填了，上面种着月季，开得红红火火，却再也照不见天空的影子。三叔公早已不在了，他编竹筐的地方，摆着谁家丢弃的塑料盆。我站在老槐树下，槐花依旧落得满身都是，却再也闻不到当年的香。
暮色渐浓，有孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像溪水里的石头。他们大概不会知道，这里曾经有过怎样的谷堆，怎样的井台，怎样的故事。可我知道，那些时光并没有真的消失，它们只是躲进了记忆的褶皱里，在某个槐花飘落的午后，某个井水叮咚的清晨，悄悄探出头来，提醒我从哪里来。
风又起了，老槐树发出沙沙的声响，像在说：回来就好。我摸了摸口袋里的泥土，带着故乡的温度，在掌心里微微发烫。原来所谓故乡，就是无论走多远，总有个地方在等你，带着你年少时的阳光，和永不褪色的牵挂。
巷口的暖阳
巷口的那盏路灯总在黄昏时亮起，昏黄的光晕里浮着飞虫，像谁撒了把碎星子在半空。我搬来这条老巷的第三个秋天，开始留意那个坐在藤椅上的老人。他总穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着本线装书，风过时，书页哗啦啦地翻，像在数着檐角漏下的时光。
老巷是条青石板铺就的路，雨后能看见石板缝隙里冒出的青苔，踩上去软乎乎的，带着潮湿的腥气。两侧的老房子多是木结构，墙皮斑驳得像老人的脸，木门上的铜环磨得发亮，叩上去会发出沉闷的回响。我常看见穿睡衣的妇人端着木盆出来倒水，竹拖鞋踩在石板上啪嗒啪嗒响，惊醒了趴在墙根打盹的老猫。
老人的藤椅摆在杂货店门口，旁边堆着半筐橘子，金黄金黄的，像晒透了的阳光。店主是对中年夫妻，女人总在织毛衣，毛线球滚到老人脚边，他便弯腰捡起来，慢悠悠递过去，两人都不说话，只听见毛线穿过竹针的轻响。男人在柜台后算账，算盘打得噼啪响，偶尔抬头看看街景，目光落在老人身上时，会多停留片刻。
我真正和老人搭话，是个落雪的清晨。我裹着厚围巾去买豆浆，看见他正用袖口擦藤椅上的雪，动作慢得像电影里的慢镜头。\"这天儿还出来啊？\"我忍不住问。他抬头看我，眼里的光像落满了星星，\"雪天的巷子最好看，青石板上像铺了层糖霜。\"他的声音带着老烟枪的沙哑，却温和得像炉边的炭火。
从那以后，我常去他身边坐会儿。他说自己年轻时是修钟表的，手指在表盘上跳舞的日子，比现在坐在巷口的时间还长。\"钟表这东西，最是诚实，一分一秒都骗不得人。\"他边说边摩挲着怀里的铜制怀表，表盖打开时，能看见里面细密的齿轮，转得安静又执着。
有次我看见他对着一张泛黄的照片出神，照片上是个梳麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯成了月牙。\"这是我家老婆子，\"他察觉到我的目光，把照片递过来，\"年轻时总爱站在巷口等我收摊，手里攥着块热乎的烤红薯。\"照片边缘卷了角，姑娘的身影有些模糊，却能看出眉眼间的温柔。
深秋的一个傍晚，我下班回来，发现老人的藤椅空着。杂货店的女人说他住院了，\"老毛病，心脏不太好。\"她织着毛衣的手顿了顿，\"他总说，等叶落尽了，就带着老婆子的照片去山上看看。\"我望着空荡的巷口，夕阳把青石板染成了暖红色，像谁打翻了胭脂盒。
半个月后，老人回来了。他瘦了些，蓝布衫显得空荡荡的，却依旧每天坐在藤椅上，只是怀里的书换成了那个旧相框。\"医生说我这身子，跟老座钟似的，得慢慢走。\"他笑着说，眼角的皱纹里盛着阳光。那天我买了袋橘子放在他脚边，他拿起一个剥开，橘子瓣晶莹得像琥珀，递了一半给我，酸甜的汁水在舌尖散开时，我忽然觉得，老巷的时光也像这橘子，藏着清苦，却更多的是暖。
冬至那天，巷口飘起了细雨。我看见老人正给藤椅搭雨棚，动作比往常更慢，却每一步都稳当。雨丝落在他的白发上，像撒了层细盐。\"这天儿冷，您快回去吧。\"我撑起伞想给他遮雨，他却摆摆手，\"再坐会儿，老婆子以前总说，雨打芭蕉的声音，比戏文还好听。\"
雨越下越大，杂货店的男人出来把老人扶进屋里，藤椅孤零零地立在雨里，像个沉默的守望者。我站在屋檐下，看着雨珠顺着青石板的纹路流淌，忽然明白，有些等待从来不会结束，就像老巷的暖阳，总会在每个清晨准时升起，落在藤椅上，落在旧相框上，落在每个不肯老去的记忆里。
后来我换了工作，搬离了老巷。临走那天，老人送了我一块怀表，铜壳上刻着细密的花纹。\"这表走得准，别让日子荒了。\"他的声音里带着笑意，阳光落在他的白发上，闪着细碎的光。
如今每次路过老巷，我都会绕进去看看。藤椅还在老地方，有时空着，有时坐着三三两两的老人，说着家长里短。杂货店的橘子依旧堆在旁边，金黄金黄的，像永远晒不透的阳光。我总会想起那个守着时光的老人，想起他说过的话，原来最安稳的日子，从来不是追赶时钟的指针，而是像老巷的暖阳，慢慢落，轻轻照，把每个平凡的瞬间，都焐得暖暖的。