“这炸弹咋还带倒计时儿歌？”王大柱的龙鳞“噼里啪啦”往下掉，活像撒了把芝麻。巨型烤箱的观察窗内，母亲的心跳已被二进制代码啃得只剩残影，而黑袍身影的身躯正与烤箱熔为一体，胸口的焦核炸弹表面，糖霜写的“墨墨，别让……”随着倒计时闪烁，每跳一下就崩落一块焦渣。
苏瑶的灵核残片在空中疯狂拼凑成防爆盾，却被炸弹散出的奶香蓝火瞬间熔成麦芽糖：“检测到本源级坍缩！这炸弹的核心是你所有未完成的遗憾与……母亲的心跳共振频率！”鳞片婴儿突然从焦核裂缝中冲出，乳牙暴涨如巨刃，狠狠劈向炸弹表面的契约纹路。
“轰！”
刀光过处，炸弹崩裂出蛛网纹路，漏出的不是蓝火，是母亲藏在烤箱砖缝里的乳牙。每颗乳牙上都刻着歪扭的日期——我掉第一颗牙那天、第一次考砸那天、第一次说“我讨厌你”那天。黑袍身影发出桀骜大笑，二进制铠甲化作锁链缠住众人：“林墨，看到了吗？你的商业帝国，本就是用亲情碎片砌成的牢笼！”
我攥紧焦核，丹田处传来母亲最后的声音：“墨墨，面团发酵时……”话未说完，焦核轰然炸裂，蓝血化作圣焰裹住全身，背后浮现出双面熔炉的虚影。王大柱见状，龙尾暴涨三丈，鳞片间渗出的不再是蜂蜜，而是母亲熬制的、专治烫伤的药膏，每一滴都在空气中凝成歪扭的星星。
“破！”王大柱抡起尾巴，裹着药膏的龙尾如巨型创可贴拍向锁链。锁链触及药膏的刹那，竟“滋滋”作响，将“商业机密”的鳞片腐蚀成“妈妈我爱你”的糖霜字样。苏瑶咬牙将灵核残片聚成面团，裹住炸弹试图延缓爆炸，却被烫得娇喝：“这炸弹的引信是你……所有没陪她过的生日！”
鳞片婴儿突然发出奶凶的怒吼，乳牙喷出的蓝光与焦核圣焰共鸣，在虚空中凝成母亲的围裙。围裙迎风暴涨，如焦香的天幕笼罩战场，所过之处契约锁链熔成糖霜，二进制代码化作烘焙笔记的残页。王大柱趁机挣脱束缚，龙尾卷着苏瑶撞向炸弹，鳞片间渗出的药膏在空中凝成母亲常说的那句话：“焦了的饼干，蘸点糖就甜了。”
“检测到悖论核心！”苏瑶的灵核残片疯狂闪烁，“这炸弹的本源不是毁灭，是你……对母爱的极致渴望！”话音未落，炸弹表面的契约纹路突然倒卷，将众人拽入记忆漩涡。我看见平行时空里的自己：在签对赌协议时接到母亲病危的电话，在并购庆功宴上收到她的讣告，每一幕画面都被蓝火烤成焦黑的剪影。
“够了！”我暴喝一声，圣焰骤然暴涨，将母亲的围裙化作焦香战旗。战旗所过之处，二进制代码崩解成童年的笑声，契约锁链变回母亲织的毛衣线。王大柱趁机撞向炸弹核心，龙角上的药膏抹过焦核表面，糖霜写的“别让”二字突然亮起，露出后面被烤焦的字迹：“别让爱，在等待里冷却。”
黑袍身影发出凄厉惨叫，身体开始透明化。他消散前，手中的乳牙钥匙掉落在地，裂成两半露出里面的糖霜字：“原谅”。巨型烤箱的残骸中，母亲的投影从焦香里浮现，她的手指向炸弹核心：“墨墨，真正的灯芯，是……”
时空剧烈震颤，我们跌回小镇集市。烤箱的门大开着，里面躺着完整的焦饼干，糖霜写着“墨墨，烤箱的灯永远为你亮着”。王大柱的鳞片还滴着药膏，苏瑶的灵核残片拼成小面团人，正给焦饼干插蜡烛。鳞片婴儿蜷缩在焦核里，乳牙上的蓝光却突然黯淡。
“轰！”
焦核炸弹毫无征兆地爆开，圣焰与蓝火相撞，在虚空中炸出个双面熔炉的虚影。熔炉开合间，戴兜帽的身影如潮水般涌来，可他们手中的乳牙钥匙却纷纷化为焦饼干。我低头看去，焦核碎片里渗出的不是蓝血，而是母亲的白发——白发在空中凝成最后半句话：“墨墨，记住，真正的敌人是……”
话未说完，所有白发突然化作飞灰。巨型烤箱的残骸中，缓缓升起一道身影。那身影裹着焦黑的二进制长袍，手中握着的不再是炸弹，而是个正在坍缩的、带着鳞片纹路的心脏。心脏表面刻满我的商业契约，却在最深处，藏着枚重新燃起的、母亲的白发灯芯。
而在时空裂缝的尽头，传来婴儿的啼哭声，混着齿轮转动的轰鸣。一个全新的乳牙钥匙从虚空中落下，钥匙齿间夹着半块焦饼干，饼干上的糖霜已经融化，却还能辨认出歪扭的字迹：“墨墨，烤箱的灯，我……”
此时，鳞片婴儿突然发出尖锐啼哭，焦核碎片开始重组。我握紧手中的焦核，却发现上面不知何时多了道裂痕，裂痕里漏出的不是光芒，而是母亲临终前没说完的那句话：“墨墨，别让爱……”
话未说完，整个世界开始震动。戴兜帽的身影们同时举起钥匙，指向天空中缓缓成型的、比星辰还巨大的烤箱。烤箱门上，二进制代码正在拼凑成最后一行字，而那字迹，赫然是我五岁时歪扭的笔迹。