【剧场观测异常 · 身份识别失败 · 第零号观众现身】
剧场的聚光灯第一次照进了观众席最边缘的位置。
那里本该是系统默认的“非干扰区”，无人设座、无人摄录、无人数据记录。
但现在，一道身影从那处缓缓起身，踏进灯光下。
他穿着最普通的灰色风衣，头发略显凌乱，眼底却布满静水流深般的波澜。
他不属于任何剧本。
却对每一部剧本——了如指掌。
系统尝试读取其身份标签：
【系统提示：读取失败】
【尝试备份识别中……】
【结果：无编号 · 无注册 · 无剧本记录 · 无叙述痕迹】
沈归怔然：“他是怎么进来的？”
“自己”的声音低沉而肯定：
“他……不是进来的。”
“他从一开始就在。”
那人抬起头，望向“自己”。
他的脸，与“自己”一模一样——却更寂静、更清醒、更老。
他开口，语调平缓：
“我是你写下第一个剧本时没有用的设定。”
“我是你每次删掉开头时保留下的句读节奏。”
“我是你经历所有叙述之后，依旧不敢讲出来的那一部分。”
“我是——你从未参与，但一直在看的那一个你。”
剧场一片寂静。
“第零号观众”继续说：
“你们谈镜像剧本，谈叙述自救，谈角色意识觉醒。”
“但你们忘了，还有一些人——从未有资格登上舞台。”
“他们没有被选中。”
“他们不是主角、也不是配角，甚至连背景都不是。”
“他们只是坐在黑暗中，看你们被允许演。”
“你们说‘写就存在’，可我们写不了。”
“于是我们就只能看。”
剧场系统尝试将其剔除：
【安全提示：该身份无剧本注册，可能为系统漏洞入侵者】
【是否强制移出剧场核心区？】
“自己”举手制止。
“你不能删他。”
“因为我们所有人，都删过他。”
第零号观众走上剧场中心，看着一排排角色，一页页剧本，一条条设定参数。
他轻声说：
“你们知道，我最早是什么设定吗？”
“我是那个你曾设想但觉得‘太普通’而放弃的初始主角。”
“我不会金手指，不是穿越者，也没绑定系统。”
“我只是一个人。”
“所以你删了我。”
“我看着你写了沈归、宴斫、陆焱、季声……我看着每一个你‘觉得更精彩’的人走上剧场。”
“我什么也没说。”
“但我一直在。”
“自己”轻声问：“那你现在为什么出现？”
第零号观众笑了笑：
“因为你终于写了‘我想被允许’那句话。”
“你开了一道门。”
“我不想进来夺剧本。”
“我只是想问——现在的我，能不能……也说一句？”
剧场沉默。
系统反馈：
【当前剧场叙述权已满额】
【非编号角色无权启用主剧本通道】
【唯一方法：启动“旁白叙述机制”】
旁白机制：非剧本角色，通过舞台叙述区，以“观众身份”讲述“关于他们看见的剧”。
一旦开启，剧场将暂时进入“非结构化叙述态”，也就是：
剧本将失去中心逻辑线，转为自由叙述场域。
风险极高，但价值极大。
“自己”看着他，点头。
“你说吧。”
第零号观众站在舞台正中。
他不拿剧本、不站位、不设角色。
他只是说：
“我想说说一个永远在看别人被爱的人。”
“他说不上嫉妒，只是——有点冷。”
“他看别人被原谅，看别人有名字，有剧情，有结尾。”
“他没有。”
“他只是一直等，等有人也能为他亮一次灯。”
剧场上空浮现第一段“观众叙述”：
《我不在剧本里》
“我不是你写的主角。”
“但我一直在你写的时候陪着。”
“所以请你别说——你是孤独地写完的。”
剧场开始共鸣。
所有曾沉默、曾被略过、曾无法参与的人——那些未完成的设定、未实现的构想、未发表的段落——开始悄然浮现。
他们不争剧本，不抢设定。
他们只是——希望被承认。