#### **第十四章**
小川五岁那年，陈大柱带回来一个女人。
小麦正在院子里晒被单，木门“咣当”一声被推开，陈大柱身后跟着个穿红裙子的年轻女人，烫着卷发，嘴唇涂得艳红，像刚吃了生肉。
“这是柳姐，在镇上开理发店的。”陈大柱的口气像在介绍新买的牲口，“以后住东屋。”
小麦的手指还攥着湿漉漉的被单，水一滴一滴砸在泥地上。婆婆从厨房探出头，眼睛眯成一条缝：“站着干啥？还不去烧水！”
那天晚上，小麦蹲在灶台后添柴，听见东屋传来女人的笑声，像刀尖刮过瓷碗。小川跑进来，手里举着颗水果糖：“柳姨给的！”
糖纸金灿灿的，映得孩子眼睛发亮。小麦伸手想摸摸他的头，小川却一缩脖子躲开了：“奶说不能碰你，会烂手。”
灶膛里的火“噼啪”爆了个火星，烫在她手背上。
---
#### **第十五章**
柳姐正式搬进东屋那天，陈大柱把小麦的铺盖扔进了柴房。
“你睡这儿。”他踢了踢角落的稻草堆，“省得半夜起来吓着人。”
柴房没有窗，只有一道两指宽的门缝漏光。小麦躺在潮湿的稻草上，听见老鼠在房梁上窸窸窣窣地跑。她摸到一块锋利的碎瓦片，在土墙上划了一道。
这是她给自己做的日历。
---
#### **第十六章**
小川七岁上学那天，小麦偷偷跟到村口。
孩子背着新书包，蹦蹦跳跳走在最前面。陈大柱和柳姐一左一右牵着他，活像幸福的一家三口。小麦躲在老槐树后，看见小川突然回头——
她慌忙蹲下身，却听见儿子脆生生的声音：“爸，树上有个马蜂窝！”
没有人发现树后的她。
回柴房的路上，小麦被几个半大孩子拦住了。他们一边朝她扔石子一边唱：“癞皮婆，烂脚货，男人见了躲着走！”
有块尖石头划破了她的额角。血糊住左眼时，她突然想起多年前那些白泡沫——它们是不是早就钻进了她的血管，把这一生都泡发了霉？
---
#### **第十七章**
千禧年过后，村里年轻人开始往外跑。
小麦在溪边洗衣时，常听见姑娘们兴奋地议论：“深圳电子厂包吃住！”“上海洗碗一个月能挣八百！”有次她忍不住问：“出去要办啥手续？”
姑娘们像看怪物似的瞅她：“你？你男人肯放你走？”
那天夜里，小麦用纳鞋底的针在左大腿内侧绣了个“逃”字。每扎一针，她就数一个数：三百二十七，三百二十八……这是她被困在陈家沟的天数。
---
#### **第十八章**
小川十二岁那年，小麦在柴房墙缝里发现了宝贝。
那是个生锈的罐头盒，里面装着五块钱纸币和半块干硬的玉米饼。她像饿狼护食般把盒子藏进怀里，心跳声大得仿佛能震塌柴房。
这年冬天，柳姐生了个女儿。全家人都围着婴儿转时，小麦终于找到了机会——她在灶台灰烬里扒拉出烧剩的户口本残页，上面赫然印着“余小麦”三个字。
被火舌舔过的名字边缘发黑，像戴了副枷锁。
---
#### **第十九章**
2005年惊蛰夜，雷声特别响。
小麦把玉米饼掰碎塞进口袋，五块钱贴身藏着。她轻轻推开柴房门时，一道闪电劈下来，照亮了墙上的三百六十五道划痕——整整五年，她终于等到了小川住校的日子。
雨下得像天河决了口。小麦光脚蹚过村口的泥塘，冰凉的雨水冲刷着她腿内侧结痂的“逃”字。身后突然传来狗叫，她慌不择路摔进沟渠，荆棘撕开裤腿，在旧伤上添了新痕。
但这次她没停。
野麦子被踩进泥里太多年，终于要迎着风雨疯长一回。
---
#### **第二十章**
三天后，小麦晕倒在国道旁。
养路工老赵的妻子扒下她湿透的衣裳时，倒吸一口凉气——女人瘦骨嶙峋的后背上，密密麻麻全是烫伤的疤痕，排列成扭曲的“贱货”两个字。
“作孽啊……”老赵媳妇抖着手给她换上干净衣裳，“妹子，你要去哪？”
小麦盯着灶膛里燃烧的破布衫，那是她作为“陈余氏”的最后一件衣裳。火舌卷过补丁时，她轻声说：
“能活的地方。”