**上海，清晨七点十五分。**
余小麦站在老旧的居民楼下，抬头望着四楼那扇熟悉的窗户。褪色的窗帘依然保持着离开时的样子，在晨风中轻轻晃动。郑州的事情已经过去两周，她摸了摸口袋里皱巴巴的房租收据——房东应该还没发现她偷偷回来。
楼道里飘着熟悉的油烟味，三楼那家永远在煎带鱼。钥匙插进生锈的锁孔时卡了一下，需要像往常那样往左拧半圈再用力。
**咔哒。**
十平米的小屋映入眼帘。单薄的被褥还保持着离开时的褶皱，小茶几上落了一层薄灰，李小雯留下的马克杯里，半个月前的茶水已经长了霉斑。
余小麦把背包扔在掉漆的折叠椅上，推开吱呀作响的窗户。晨光洒进来，照亮了墙上的裂缝和墙角发霉的水渍。她低头看了看自己的手腕——蓝斑还在，但颜色淡了一些。
---
**上午九点，便利店。**
推门进去时，周婷正在整理货架。听到风铃声抬头，手里的商品\"啪\"地掉在地上。
**\"小麦？！\"**
余小麦笑了笑，弯腰帮她捡起掉落的薯片。**\"我回来了。\"**
周婷的眼圈瞬间红了。她一把抓住余小麦的手腕，掀开袖子，看到那些淡了些的蓝斑，声音发抖：**\"真的能治好了？\"**
**\"嗯。\"**余小麦点头，从兜里掏出一张皱巴巴的通知单，**\"国家成立了专项医疗组，所有治疗费用全免。\"**
店长从仓库里探出头，看到余小麦时表情一僵。余小麦平静地和他对视：**\"我回来办离职。\"**她顿了顿，**\"顺便告诉你，警方查到xY-7的销售链了。\"**
店长的脸刷地白了，手里的进货单掉在地上。
---
**下午两点，上海市第六医院。**
陈医生早就在诊室等她。桌上摆着的检查单已经盖好了**\"国家特殊医疗救助\"**的红章，边缘有些卷边，像是被翻阅过很多次。
**\"先做全面检查。\"**陈医生递给她一杯温水，塑料杯壁上有道细小的裂缝，**\"新抑制剂副作用会小很多。\"**
冰凉的耦合剂涂在腹部，b超探头缓缓移动。余小麦盯着天花板上泛黄的水渍，听见医生小声说：**\"肝脏损伤比预期轻……\"**
抽血时，年轻护士找不到血管，急得额头冒汗。余小麦伸出另一只手臂：**\"这边试试，我打工时经常抽血体检。\"**
---
**傍晚六点，医院天台。**
锈迹斑斑的铁栏杆硌着手肘。余小麦望着远处高低错落的老房子，晒在外面的衣服在夕阳中轻轻摇晃。
陈医生拿着检查结果走来，白大褂下摆沾着一块碘酒痕迹。**\"好消息，毒素没有侵入心肌。\"**他翻开卷边的病历本，**\"新方案是每周两次治疗，全部走国家救助通道。\"**
余小麦点点头，夜风吹起她洗得发白的衣角。**\"能彻底清除吗？\"**
陈医生沉默了一会儿，扶了扶眼镜腿上的胶布。**\"专家组在努力。\"**
一只麻雀落在栏杆上，啄食着不知谁掉落的饼干屑。
---
**晚上八点，弄堂口的面摊。**
折叠桌腿有些不稳，余小麦用纸巾垫了垫。老板娘端来鳝丝面时惊得差点打翻围裙口袋里的零钱：**\"哎呦！多久没来了！\"**
热汤上的油花闪着光。余小麦咬断面条时，电视里正在播放红星制药案的新闻。老板娘突然盯着她的手腕：**\"小姑娘你这个……\"**
余小麦下意识拉了拉袖口。
**\"等着！\"**老板娘转身翻出个褪色的铁皮盒子，**\"我阿婆传的药膏，灵得很！\"**
铁盒里是薄荷味的褐色膏体，带着岁月沉淀的温暖。
---
**深夜十一点，出租屋。**
余小麦蹲在地上整理行李，床板发出不堪重负的声响。李小雯的工牌从包里滑出来，她轻轻擦去上面的灰尘，挂在窗边的钉子上。
手机震动，陈医生发来短信：【明天9点，别迟到】。紧接着是一条陌生号码的消息：【感谢您提供线索，颁奖仪式定在下周三】。
余小麦从床底下摸出半瓶没喝完的啤酒，易拉罐已经瘪了一块。她轻轻碰了碰窗框上摇晃的工牌：
**\"敬新生活。\"**
泡沫溢出，滴在起皮的地板上。