机修厂里，卢森堡工程师穆勒正呵斥学徒：“齿轮间隙要按莱茵标准！你们这些蠢猪...”少年们低头记录，手背全是烫伤。
匠头张铁锤带人修复断裂的轧辊，古法淬火时吟唱的《火神谣》在蒸汽中回荡。程翰章低语：“若无这些老师傅，机器早停转了。”
总办衙门内，王月生听见协办怒摔账本：“萍乡焦炭运费比煤价还高！盛大人非要坚持‘煤铁联运’...”话音在见他进门时戛然而止。
在工人食堂吃饭时，王月生观察着周围的工人：二十来岁的青年居多，脸上沾着黑灰，手背上全是烫伤的疤痕。有个戴瓜皮帽的老工人凑过来，用筷子敲了敲他的碗：“客官吃的这是啥？肉丝面？我们在车间干一天，才啃俩窝窝头！”
“老哥，你们干几年了？”王月生问。
“十年。”老工人扒拉着面条，“我刚进厂那会儿，高炉还是英国师傅看着烧的。现在英国师傅早走了，德国工程师嫌咱们笨，动不动就骂！”他指了指窗外，“上个月，有个小工被炉灰呛着，德国佬连药都不给看，还是陈工头偷偷塞了半吊钱。”
技术骨干的态度则更复杂。午餐后，王月生在实验室遇见留德归来的化学博士李伯庸。李博士的白大褂沾着试剂渍，正对着显微镜分析矿石成分：“王先生，您知道咱们的钢为啥质量差么？因为没有化学分析！德国人教咱们看铁水颜色判断含碳量，可那都是蒙人的！我做了半年实验，发现大冶矿石的磷含量最高到1.8%，可咱们根本不知道怎么降磷！”他突然抓住王月生的手腕，“要是能建个实验室，买台光谱仪，我保证三个月内把钢的磷含量降到0.5%以下！”
管理层则是另一番景象。盛宣怀的亲信、督办处的王协理夹着公文包路过时，连眼皮都没抬：“程工，盛督办说了，下个月的煤款得提前预支——你跟煤矿的人说，缓半个月。” 程翰章的拳头攥得发白，却只能赔笑：“王协理，高炉停一天，损失得十万两……”
王月生望着这一幕，心里像压了块大石头。汉阳铁厂像具表面光鲜的朽木：德国的设备、英国的技术、日本的觊觎、官僚的盘剥、工人的血泪，层层叠叠压得它喘不过气。可就在这腐朽里，他又看到了火种——李博士眼里的光，老工人攥紧的拳头，程翰章磨破的袖口……
工人棚户区飘来药草苦味，与厂区硫磺味混作一团。
暮色漫进车间时，王月生站在高炉观景台上，望着最后一缕夕阳把天际染成血红色。他的思绪飘向了此时空更遥远的地方：
1900年，德国克虏伯的年产量已达四百万吨，采用西门子-马丁平炉炼钢，钢轨抗拉强度超过50公斤\/平方毫米；
美国卡内基的钢铁厂用传送带实现了“从矿石到钢轨”的全流程自动化，成本比汉阳铁厂低30%；
就连日本八幡制铁所，虽然刚起步，也已引进了碱性平炉技术，专攻高磷矿石。
而汉阳铁厂，年产量不足三十万吨，钢轨抗拉强度仅35公斤，含磷量普遍超标——放在同时代，简直是“原始社会”的手工作坊。
汉阳铁厂是中国第一条近代钢铁生产线，是大清“求强求富”的象征。可它的存在，更像面镜子——照见了洋务运动的局限：依赖外国技术、管理混乱、产业链断裂、官僚腐败啃噬根基。它若倒了，中国的工业化至少要倒退二十年；可若能活下来，或许能成为撬动旧秩序的杠杆。
风卷着炉灰扑在他脸上，他却笑了。此时的汉阳铁厂，像块蒙尘的玉。他或许改变不了整个晚清的颓势，但至少能让这把火，烧得更旺些——不为盛宣怀的官印，不为日本人的银元，只为那些在车间里流汗的人，为那些在铁轨上奔跑的未来。
离厂时，江风卷起漫天煤尘。码头工人正将钢轨装船，每根轨腰都凸铸着盘龙纹与“汉阳造”三个正楷字。程翰章忽然道：“京汉线卢沟桥段用的汉厂轨，多年未裂一根。”王月生抚过冰凉的钢轨，想起2023年陕西发现的汉阳轨——在秦岭风雨中挺立了110年。江轮鸣笛启航，王月生回望渐远的汉阳铁厂。三座高炉喷吐的烟柱搅动铅云，恰似黑龙欲挣脱枷锁。江风掀起他的衣角，远处传来汽笛的长鸣。王月生知道，有些改变，已经开始了。就像此刻，汉阳铁厂的烟囱还在冒烟，工人们还在流汗，李博士还在实验室里捣鼓试剂——这些微小的光，终会汇聚成照亮黑暗的星河。
当夜，王月生在油灯下疾书。羊毫尖掠过宣纸：
龟山云墨江烟青，铁水奔雷带血腥。
磷火噬轨成碎玉，东瀛索矿似饥鲸。
热风未渡重洋远，碱炉初开一线明。
莫道锤镰终是梦，百年犹听汉阳铿。
突然，他感觉右肩一痛，随后一阵心悸。他的第一反应是难道右肩之前扑救者黑嫫时的伤口复发了？然后不禁想起，按照前几日虹溪学堂那边的留书汇报，此时者黑嫫应该带队在试点他的那个“马帮变行商”计划吧。
不知道是王家这些年势力经营的结果，还是因为简在帝心被有心人关注的原因，在王月生将连夜准备的建议书委托程翰章转交后，此地最高长官张之洞和该厂最高领导盛宣怀就都收到了这份建议书。张之洞的好说，就在同城，盛宣怀此时可是在上海，整篇文章是用电报加急拍发给他的，甚至朝中和其他地方督抚都很快接到了有些人的传抄：
禀为敬陈汉阳铁厂整顿扩充管见事具呈人 云南虹溪王月生 谨禀
督宪张宫保、督办盛大人钧鉴：
窃生本滇南布衣，先世以马帮贸茶盐起家，光绪中承祖荫，涉足矿务、洋务，足迹遍滇黔川鄂，兼与海外通商。昔年游历泰西，曾与摩根先生论及工业振兴之法；蒙英伦德文郡公爵青眼，得见卡文迪许实验室之精要；于美洲大陆涉足汽业，见机械之利；尝与欧陆学者共议地学新说，蒙诸君推许“大陆飘移”之论；庚子岁，冒死入都，护外使侨民，得四国嘉许；族兄妹昔日随銮西狩，蒙圣主恩赏“三代一品”殊荣。凡此种种，非敢自矜，实因见今日中国工业之困，思以生平所历、所学，为中枢略尽绵薄。今睹汉厂困局，敢竭刍荛，伏惟垂察。
近闻汉阳铁厂为东亚首屈一指之钢铁基地，然观其产销，日产生铁不过三百吨，钢轨含磷逾0.8%（欧罗巴优质轨仅0.4%），轧钢废品率逾四成，岁耗银百万两，而利仅及其半。窃以为，此非厂务之弊，实工艺未精、链条未通之故。今斗胆陈策，愿以五事为纲，或可救此厂于颓势，助中国钢铁工业自立。
一、现状之弊：五困缠心
高磷之困：大冶铁矿含磷逾1.8%（德意志优质矿仅0.5%），现行西门子炉炼铁，磷入铁水，钢脆易折，铁轨修至郑州即断，商民怨嗟。
焦炭之困：萍乡煤杂质多、热值低，配入高炉，热效率不足四成，日耗焦炭千担，成本骤增。
轧钢之困：轧机无温控，红热区温差逾百度，钢坯冷却不均，废品率居高不下。
技工之困：全厂仅二十余名洋匠（德、英各半），技术秘而不传，华工但执粗活，难窥精要。
链条之困：铁矿、煤矿分属不同东家，运输靠木船、骡马，运费抵铁价三成，产业链如散沙。
二、破局之策：五柱擎天
窃谓当效泰西“系统工业”之法，从“降磷、配焦、鼓风、提效、提质、降本、拓市”六端入手，辅以人才培育、链条整合，则汉阳铁厂可三年而兴，五年而强。
第一策：降磷——托马斯转炉，化害为利
可仿泰西近二十年盛行“托马斯转炉”，砌碱性白云石衬炉。先建日产百吨之石灰窑，以石灰石中和矿石之磷，炼钢时磷入炉渣，钢质纯净。汉阳铁厂若购此设备（德意志克虏伯厂可造，单价约三万两），配以碱性耐火砖，改造现有贝塞麦转炉二座，每日可处理铁水百吨，磷含量骤降，优于南洋进口钢。钢轨脆裂之弊绝，沪宁铁路合约可全数履约。
财务概算：设备购置三万两，厂房改造五千两，石灰窑建造一万两，总计四万五千两。人员配备：聘德国工程师一名（月薪五百两），培训华工二十名（半年速成，月薪八十两）。
完成时限：半年内设备到汉，一年内投产。
第二策：配焦---焦炭洗配术
法要： 于萍乡设洗煤厂，除硫去灰。掺用开平焦三成，热值自4800卡提至6200卡。效验： 吨铁耗焦自1.8吨减至1.2吨，年省焦炭费十二万两。需银五万两，半载见效。
第三策：鼓风——热风炉助燃，风温倍增
现行高炉用冷风鼓炼，热效率低。欧罗巴已普及“热风炉”（注：富氧鼓风雏形），以焦炭预热空气至摄氏百度，入炉风温翻倍，焦炭消耗可降三成。汉阳铁厂若在现有三座高炉旁各建热风炉一座（每座造价一万两），改造鼓风管道，加装管式热风炉。以废煤气预燃焦炭，鼓风温度自400c提至700c（德厂通行之法）。可日产铁水增至五百吨，年省焦炭银四十万两。
财务概算：热风炉四座四万两，管道改造一万两，总计五万两。
人员配备：聘英国机械师一名（月薪六百两），改造期间需德国工程师指导（驻场半年，费用一万两）。完成时限：一年内完成设计，一年半投产。
第四策：提质——实验室立标，成分可控
钢质优劣，全在成分。泰西工厂皆设化学实验室，以光谱仪（德意志本生灯改良版，便携可用）检测铁水含碳、磷、硫之数，精准调控。汉阳铁厂若设实验室一所（购置光谱仪二台，每台三千两；化学试剂、器皿一万两），聘留英化学博士李伯庸主理（月薪八百两），每炉钢水取样，一刻钟可知碳锰磷硫诸元。钢水成分误差可缩至0.1%，成品率从四成提至八成。
财务概算：实验室建造一万两，设备购置一万六千两，年薪支出不计（李博士愿以技术入股）。人员配备：博士一名，助手三名（月薪各一百两），化验工六名（月薪五十两）。完成时限：三个月内建成，半年内投产。
第五策：降本——煤铁一家，自建铁路
大冶铁矿、萍乡煤矿分属不同东家，运输靠木船（每吨运费五两）、骡马（每吨运费八两），成本高企。若由汉阳铁厂牵头，联合大冶矿商、萍乡煤商，合资修建“萍汉铁路”（自萍乡至汉阳，长约百里），以运煤、矿为主，兼运钢材。铁路建成后，运费可降七成（每吨仅两两），年省运费银三十万两。
财务概算：铁路造价百万两（官督商办，铁厂出资三成，商股七成），运营维护每年五万两。人员配备：聘铁路工程师一名（月薪一千两），管理铁路事务；设转运站十处，每站管事一名（月薪二百两）。完成时限：两年内建成通车。
注：或筑萍乡至大冶轻便铁路（约三百里），购美制十二吨机车六台。 焦炭运费自每吨七钱减至三钱，年省八万四千两。需银廿万两，二年竣事。
第六策：拓市——定制需求，以销定产
今国内铁轨、农具多赖进口（英、德货价昂），汉阳铁厂若调整产品：
轻便铁轨：专为矿山、轻便铁路设计（轨距窄、承重轻），售价仅为进口轨六成；轧制每码廿磅轻轨（洋商售价每吨卅两，我廿五两可占市）
农具钢：打造犁铧、锄头专用钢（韧而不脆），成本低于洋货三成。 年增利五万两，夺回三成洋货市场。
此二项年销量可增十万件，年增收银五十万两。
三、总纲之要：五年为期
综上五策，首年以降磷、提效为主（设备到汉、实验室初成）；次年以提质、拓市为要（钢质达标、农具轨上市）；三年以降本、固链为功（铁路通车、煤铁联营）。五年后，汉阳铁厂年产钢轨五十万吨、农具钢二十万吨，利税可抵湖北全省赋税之半，更可堵外货之口，强中国之基。
注： 礼和洋行允以热风炉技术换五年生铁专销，岁可多输三万吨，溢利十五万两，足抵借款之息。
伏陈三事：
一、请调北洋武备学堂化学教习三人，并募卢森堡匠头二员督造碱性炉。
二、恳咨总理衙门，准购光谱仪免厘入境。
三、拓新之利首年尽拨还债，次年始归公中。
生本商贾，不敢妄议朝纲，然见工业为强国之本，铁厂为工业之枢，故不揣浅陋，献此刍荛。若蒙两帅垂鉴，许以试行，则炽愿以家财作保，荐李伯庸、摩根旧识等中外才俊，共襄此事。他日若成，不敢居功，唯愿中国钢铁如长江之水，奔涌不息，护我山河，强我邦本。卑职深知矿政攸关国脉，冒昧妄言，战栗无已。倘蒙采择万一，愿以海外薄产为质，助厂度过艰虞。谨附欧陆新刊《冶铁要术》译本一函，伏乞钧裁。
末陈微忱
谨呈云南虹溪王月生 顿首光绪二十六年冬月
（附：财务明细单、设备清单、人员名册各一纸，容后续呈。）