首先上了一盏“薄茶”，装在乐烧茶碗里，茶沫像初雪浮在琥珀色茶汤上。女将撤下茶盏，端来漆盘，盘底垫着“橹木”（船桨木）做的托盘，刻着“梅月”的家纹。
随后，美食登场。最先上来的是一小碟烤牡蛎。硕大的牡蛎壳被炭火烤得边缘微焦，里面躺着饱满肥厚的牡蛎肉，淋着薄薄的酱油和几滴柑橘汁，可能是柚子或酸橘。王月生用筷子小心翼翼夹起，牡蛎肉在灯光下泛着诱人的乳白光泽，边缘因受热微微卷曲。送入口中，首先是滚烫！接着是海潮般汹涌澎湃的鲜甜在舌尖炸开，带着炭火的焦香和酱油的咸鲜，最后是柑橘汁那一抹明亮的酸，完美解腻。肉质极嫩，汁水充盈，仿佛吞下了一口浓缩的冬日海洋精华。“うまい！（好吃！）”他忍不住低呼。
热燗（温热的清酒）盛在小小的锡制酒壶（ちろり）和陶杯（お猪口）里。酒液清澈微黄，散发着米麴的醇香和温润的甜气。抿一口，温和的酒液顺着喉咙滑下，从内而外暖了起来，与炭火盆的暖意内外呼应，驱散了骨髓里的最后一丝寒意。酒精的微醺感让感官更加敏锐，对接下来的美食充满期待。
期待已久的时刻到了！亲子丼主役登场。女中端着一个厚重的、带盖的深碗（丼鉢），轻轻放在王月生面前。揭开碗盖的瞬间—— “滋啦…” 一声微弱的、令人愉悦的余响，伴随着一股无法抗拒的、混合着滚烫酱汁、滑嫩蛋液、焦香鸡肉和米饭蒸汽的浓郁香气扑面而来，直冲鼻腔！
碗内一片诱人的金黄与酱色交织。半熟的鸡蛋如同金色的云朵，蓬松柔软地覆盖在米饭上，蛋液在余温下还在极其缓慢地流动、凝固。大块的鸡肉，可能是土鸡腿肉，呈现出诱人的酱色，夹杂着焦糖化的边缘。切得细碎的葱花点缀其间，如同翡翠碎屑。浓稠的、闪着油光的酱汁，以出汁、酱油、味醂、砂糖调和，深深地浸润着每一粒米饭。
王月生迫不及待地用筷子划开蛋层，露出底下热气腾腾、吸饱了酱汁的饱满米饭。他夹起一块裹满蛋液和酱汁的鸡肉，连同米饭一起送入口中。首先是烫！但紧接着是极致的满足感：
鸡肉鲜嫩多汁，酱汁的咸鲜甘甜完全渗透其中，带着一丝焦香。
鸡蛋滑嫩无比，半凝固的蛋液包裹着米粒，带来丝绸般的顺滑口感。
米饭粒粒分明，却因吸收了酱汁和蛋液而变得异常香糯、入味，酱汁的复杂风味（鲜、甜、咸、醇）在口中完美融合。
偶尔咬到的葱花带来一丝清爽的辛香，解腻提鲜。
每一口都是滚烫、浓郁、滑嫩、饱足的交响曲。这碗刚出锅的亲子丼，是寒冷冬日里最朴实也最奢侈的慰藉。王月生吃得额头微微冒汗，却畅快淋漓，完全沉浸在食物带来的温暖与幸福中。碗底最后一点粘着酱汁的米饭也被他刮得干干净净。
当然，对于无论是前世此时、还是后世的日本人来讲，这就已经是一份一人食了。但无论是对于前世此时，还是后世的中国人来讲，这都只能算是中场休息。
身上有暖，腹中有食，王月生开始观察店里的食客。料亭里坐着七八位客人。两位穿西装的商人大概是做生丝生意的，正用算盘比划着价格，桌上摆着“酒盗”（腌鲱鱼）当下酒菜；一位戴圆框眼镜的先生（后来知道是《读卖新闻》的记者），捧着笔记本写什么，旁边放着锡制酒壶，不时抿一口“地酒”（本地米酒）；一对穿和服的老夫妇，看起来像退休的町人，正分食“切蒲英味噌汤”（萝卜丝煮味噌），老太太把最软的那半块推给老头，老头笑得眼角的皱纹堆成花。
王月生听着邻桌的谈笑声，忽然觉得这料亭像面镜子——照见了东京的“新”与“旧”：新的是商人谈论的“铁道”、“工厂”，旧的是老夫妇分食的“切蒲英”、女将递来的“手巾”。
女将丝毫没有显露出后世所谓的各种日料仙人的执拗与孤傲，非常正常地对待此时客人提出的、后世可能会被主厨斥责的要求。其实就是王月生一开始点菜时就说了，除了亲子丼，一人份的牡蛎和河豚也要来一套。
“请用‘盐焼き牡蛎’。”她揭开木盖，白色蒸汽裹着海风的咸香涌出来。瓷盘里摆着六枚牡蛎，壳上还粘着细碎的海盐，边缘被烤得微焦，泛着金褐色的光泽。
王月生用银箸夹起一枚，凑到鼻前——是生蚝特有的鲜甜，混着炭火的焦香。他轻轻一掰，蚝肉裹着汁水“噗”地涌出来：橙黄的蚝肉肥硕饱满，边缘还挂着半透明的“裙边”，像朵绽放的海葵。
“这牡蛎是今早从横须贺港‘真牡蛎’船运来的，”女将解释，“只挑壳青、肉厚的，用备长炭现烤，盐粒是北海道的岩盐，提鲜不抢味。”
王月生蘸了点盘边的“柚子胡椒”（柚子皮磨的粉），送入口中。蚝肉的甜嫩在舌尖炸开，岩盐的咸、柚子的清、炭火的焦，像海风卷着阳光灌进喉咙。他想起在上海吃的“西式烤生蚝”，虽也鲜，却少了这份“海的野性”——这枚牡蛎里，藏着太平洋的潮汐声。
下道菜端来时，王月生屏住了呼吸。女将托着漆盘，盘里铺着新摘的紫苏叶，叶上摆着六枚“白子”（河豚的精巢），裹着薄如蝉翼的天妇罗面衣，泛着珍珠母贝的光泽。
“这是越后川的‘白子’，”女将的声音放得更轻，“河豚有毒，处理时须用竹刀反复刮去血筋，再用清水浸泡三日。我们店的师傅，从他爷爷那辈就开始干这行了。”
王月生夹起一枚，面衣在齿间“咔嚓”碎裂，露出里面半透明的白子。入口的瞬间，他惊得眯起眼——白子的口感像顶级鱼子酱，却更绵密细腻，带着淡淡的海草香；面衣炸得酥脆，却不抢白子的本味，只余下轻微的油香。
“白子要配‘土佐酢’，”女将递来小碟，里面盛着琥珀色的醋，“醋酸能激发白子的鲜甜，就像……就像人生里的‘克’与‘生’。”
王月生蘸了点醋，果然，酸意让白子的鲜更鲜明了。他忽然想起后世见过的那幅《海错图》，画里的河豚张牙舞爪，此刻却在盘中化作了温柔的滋味——原来最危险的食材，也能变成最动人的美味。
最后端来的是“河豚の出汁煮”，粗陶砂锅里浮着白子、鱼肉与菌菇（香菇、椎茸、舞茸），汤头是“出汁”（鲣节+昆布熬的）加少许味噌，乳白得像化了的奶油。
“河豚煮要慢火煨足两时辰，”女将用银勺搅了搅汤，“鱼肉煮到半散，白子吸饱汤汁，菌菇释放出‘山之味’——这锅汤，是冬天的‘暖身符’。”
王月生舀了一勺汤，热气烫得他眯起眼，却舍不得放下勺子。鱼肉软而不烂，咬下去还带着一丝弹性；白子在汤里泡得鼓胀，吸满了出汁的醇厚；菌菇的鲜与味噌的醇交织，像首暖融融的冬之曲。
“这汤里，藏着河豚的‘命’。”女将说，“处理河豚的师傅常说，‘鱼无罪，人有心’——用心对待，毒也能变宝。”
王月生满足地放下碗筷，喝尽杯中最后一点温热的清酒。料亭内暖意融融，食物的香气还未完全散去。透过朦胧的玻璃窗，可以看到外面筑地市场在煤气路灯下的清冷剪影，与室内的温馨形成鲜明对比。女将适时地再次奉上一杯热煎茶。
他坐在那里，感受着胃里的暖意蔓延至四肢百骸。刚出锅亲子丼那浓郁的香气、滚烫的触感、滑嫩的口感，烤牡蛎爆炸般的鲜甜，鱼汤温暖身心的力量，还有清酒带来的微醺… 这一切共同构成了1900年东京寒冬里，一个异乡人难以忘怀的味觉记忆。这不仅是一顿饭，更是在异国他乡，通过食物与这座城市的烟火气建立起的深刻连接。付账时，他对女将真诚地说：“ごちそうさまでした（承蒙款待）”，换来一个温暖而理解的微笑。推开门再次踏入寒夜，他感觉身上似乎多了一层无形的暖意，步履也轻快了许多。