临渊城的青石板路结着薄冰，阿砚踩着“咔嚓”声拐进西巷，断刀鞘蹭过墙根的青铜水漏——那是陈砚新改良的“魂流报时器”，齿轮每转百圈，便会从兽首嘴里吐出颗冰棱，在地面刻出深浅不一的刀形印记。拐角处的老茶馆飘出姜茶香气，混着算盘珠子的“噼啪”响，比任何魂光都让人踏实。
“阿砚哥！”穿红袄的小丫头举着糖葫芦蹦过来，辫梢的青铜铃铛晃出细碎光纹，“王大爷的鸟笼门又卡壳了，您帮着瞧瞧？他说画眉鸟今早没唱出‘机魂调’，准是齿轮轴进了雪。”她踮脚扯了扯阿砚的袖口，露出他腕间新缠的布带——上面绣着烧饼铺老板娘送的“齿轮刀纹”，针脚歪歪扭扭，却藏着暖烘烘的烟火气。
鸟笼挂在老槐树虬枝上，檀木笼门的青铜合页结着薄霜。阿砚抽出断刀，刀尖轻点合页缝隙，星砂随刀光渗入齿轮轴，冻住的机括突然“咔嗒”转动，笼门应声而开。画眉鸟扑棱着翅膀飞出，尾羽竟沾着片极小的“机魂叶”——是老槐树昨夜新抽的芽，叶脉里刻着“护禽”二字，显然是哪个匠人偷偷嵌进去的。
“哎哟，多亏你了！”王大爷颤巍巍递来热姜茶，茶碗边缘磕掉了口，却用青铜片补成了齿轮形状，“自打墟市改了‘共生规矩’，连鸟儿都知道往齿轮缝里塞护心毛。您瞧这笼子——”他掀开笼底，露出片刻着“安巢”的旧刀镡，“是三十年前个走镖的刀客落下的，如今成了画眉的‘踏脚板’。”
阿砚指尖抚过刀镡上的锈迹，断刀突然轻震——刀镡内侧竟刻着与自己断刀同款的“刃影生痕”，只是笔画间多了道深浅不一的划痕，像当年执刀人仓促间补上的守护印记。他忽然想起江晚说过，墟市的每个角落都藏着“未说出口的江湖事”，就像这枚嵌在鸟笼底的刀镡，曾护过刀客的命，如今护着画眉的巢。
巷尾传来铁器相撞声。阿砚寻声望去，见张铁匠正跟个穿灰氅的外乡人争执着什么。铁匠铺的砧台上，摆着柄断成两截的雁翎刀，刀身缠着的不是普通铁丝，而是用齿轮残片拧成的“机魂缚”。“我说了，这刀得用‘刃机共生’法接！”张铁匠挥着铁锤，火星溅在他围裙的“护炉”纹上，“您这刀断在‘执念处’，得先把齿轮里的旧魂导出来——”
“少废话！”灰氅人猛地掀开兜帽，额角缠着渗血的布条，“我要的是能立刻杀人的刀，不是什么狗屁执念！”他腰间的革囊突然裂开，滚出几颗暗能凝成的齿轮，边缘刻着血莲教的咒文。阿砚刚要上前，断刀却被老茶馆的算盘珠子“啪嗒”声拦住——穿红袄的小丫头正躲在柜台后，用算盘齿轮拨出“危险”的暗语。
“杀人的刀，向来断在杀心起处。”阿砚 stepping forward，断刀光刃划过灰氅人的暗能齿轮，咒文遇光崩解，露出齿轮内侧极浅的“救妻”刻痕，“这齿轮原是给药铺磨药的机括吧？你妻子的病，怕是等不到你用杀心换的药了。”他指尖凝出星砂光纹，顺着“救妻”刻痕注入断刀，雁翎刀的断口处突然泛起微光，竟与齿轮残片的纹路自动咬合。
灰氅人呆立当场，看着刀身上新出现的“救妻”与“护炉”交织的纹路，忽然蹲下身抱头痛哭：“大夫说她熬不过这个冬天……血莲教的人说，只要给刀里灌暗能，就能在墟市抢来续命的药……”他掏出皱巴巴的药方，纸角染着齿轮机油，正是陈砚医馆的“机魂调脉方”——原来墟市的医者，早把续命的法子藏在随处可见的机括里。
张铁匠默默接过药方，铁锤敲了敲砧台：“明天来取刀吧，刀鞘里给你塞了半块治咳的‘机魂糖’——是烧饼铺老板娘用风箱余热烤的，齿轮纹里裹着姜糖芯。”他指了指阿砚断刀上的“江湖纹”，“看见没？这纹路转起来像个环，头接刀柄，尾连刀镡，就跟咱墟市的人似的，谁也离不了谁。”
暮色漫进铁匠铺时，灰氅人握着修好的雁翎刀离开，刀环上多了枚张铁匠新打的青铜铃，刻着“归安”二字。阿砚摸着砧台上的齿轮残片，忽然发现每个残片边缘都有极浅的缺口——那是匠人故意留下的“共生口”，方便与其他齿轮或刀刃咬合。就像临渊城的江湖人，从不追求完美无缺，却总能在缺口处，与他人的执念拼成完整的守护。
老槐树的“机魂叶”在晚风中沙沙作响，叶片上凝结的不是露水，而是混着机油与刀光的“共生露”，每一滴都映着墟市的烟火：烧饼铺的炉火、铁匠铺的火星、茶馆的算盘声、医馆的药雾，还有穿红袄的小丫头追着画眉鸟跑过青石板的笑声。阿砚忽然明白，所谓江湖，从来不是刀光剑影的孤胆英雄梦，而是千万个带着缺口的灵魂，用齿轮的“咔嗒”、刀刃的“清响”、甚至半块姜糖的温热，彼此咬合着，织出的一张绵密的守护之网。
他将断刀插回刀鞘，刀鞘上不知何时多了道新刻——是小丫头用糖葫芦签子划的歪扭齿轮，旁边缀着粒粘歪的芝麻，像落在齿轮缝里的星砂。远处，沈惊鸿正和江晚、陈砚围坐在老茶馆里，茶碗碰出“当啷”声，混着算盘珠子的“噼啪”、齿轮转动的“咔嗒”，汇集成比任何大阵都温暖的江湖夜曲。