不是所有的鱼都会一直生活在同一片海里。
我不知道是不是我那句激烈的话刺激了丁群，让他耿耿于怀，扎了几天针后，丁群的烧退了，扁桃体发炎也痊愈了。
不久，丁群就真搬出去了。
搬离那天，他一直在我房间门口徘徊，想跟我告别又不敢进来。
我心里的滋味真比调味店的气味还复杂。
我不知道丁群为什么突然会变得如此敏感，就因为我一句气话要搬走。
我很伤心，那么多年积累的情感，说不心痛是假的，有那么几天，整夜整夜失眠，梦里痛到醒来时，我对自己说，管他变成什么样呢，不如就接受他好了。
但一想到，天要下雨娘要嫁人，随他去吧，他迟早都是要搬走的，早搬晚搬都是一个搬字。这么想着，我主动走出房间，当我看见他的脸上浮现出越来越浓的类似于愧疚的神色，我又有点于心不忍，我微笑着说，东西收拾好了吗，我帮你搬下去吧。
其实，丁群什么东西也没带走，他也没什么东西可带走的，他只需要把自己带走就行。
他递给我一张白纸黑字的卡片，上面写着他新家的地址和电话，我接过卡片后，他紧紧拥抱了我，抱得我都快喘不过气。
他说，“媳妇，对不起，我不该冲你发火！”
聚也好散也罢，都只是一副名相，一场开端。和丁群在一起，有微笑，也有叹息和落泪，我拍了拍他的肩膀，我说，“我送你下去吧。”
楼下，他再次和我拥别，有点依依不舍地说，“媳妇，房间给我留着，我会回来看你。”
我说“好。”
突然街角出来了一阵音乐声。
人的缘分只分深浅，没有永远。悠远的歌声中，我微笑着冲他挥手告别。
在他转身的刹那，我分明看见他的脸上挂了两行眼泪，眼泪是从内眼角溢下的，一直滑到嘴角，然后转了个弯，消失了。
返回住处，我睡了一觉，醒来，看见桌放着的卡片，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶斜插了一支素百合。
没有感情牵绊的分离真的是太容易了，就像一个人照完了镜子再背过身去这么简单。
丁群离开后，他精心培植的盆栽也死了，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枯枝立在哪里，花盆里的土已经干得裂开了，裂了好几道口子，犹如我和丁群之间的裂痕，那是一道失去水分后无法弥合的沟壑。
我之前也采取过补救措施，包括浇水，修枝，施肥，但无论我怎么努力，已经救不回来了，后来我没再努力，眼睁睁看着它一片片掉光所有的叶子，直至枯萎。我也想过再种一盆一模一样的盆栽，去花市转了一圈，还是算了，盆栽死了还可以再买、再养，但人的心走了，就再也回不来了。
有时，我也会看着这盆枯枝呐呐地想，丁群这一走，不知道还会不会回来？想必是不能了吧？这么想着，又有点不甘丁群就这样成了掬不起的灰烬。
此后，我和丁群，不再是渐近线了，我们变成了两条平行线，在各自的轨道上遥遥相望，却永不相交。明明在同一个城市，有时会参加同一个会议，偶尔会坐在同一个食堂，吃着同样的饭菜，我却和他毫无关系。
哦，不对，也不是毫无关系。毕竟我们是大学同学，我们也会朝对方微微一笑，然后匆匆别过。
这算什么关系？
陌生人？
同学？
朋友？
曾经的恋人？
接下来就是婚礼，理所当然，我是伴郎，他唯一的伴郎。
没办法，谁让我早早答应过他呢。
婚礼结束，送走客人后，丁群把手搭我肩上，说，“媳妇，我弟弟妹妹就拜托你了，他们在你那住一段时间，有空我过去看他们。”
我领着丁群的弟弟妹妹回住处，一路无语，快到家了，丁群的小弟弟丁辉突然问我，“东哥，你说我哥结婚为什么哭啊。”
我想了想。
我说，“你哥是高兴。”
丁群的大弟弟擤了下鼻涕说，对，“我哥高兴，他娶老婆了。”
只有丁群的妹妹丁娇叹了口气，什么也没说，跟着我们默默上楼了。
丁群和孟莉去海南度蜜月期间，我向组织申请了回老家的县城工作。
他在海南给我办公室打电话，开口就说，“媳妇，你想了我吗。”
放下电话，我仿佛看到他在红透的夕阳中向我走来的笑眯眯的样子。
大话西游有句台词：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了开头，可是我猜不着这结局......
其实，我既猜中了开头，也猜着了这结局。
丁群就像一件艺术品，不管碎，还是不碎，都不会属于我。
所以，自认命薄吧。
丁群离开后，有一段时间，我跟霜打的茄子，蔫了的黄瓜似的，整个人无精打采。
我不再写文字，没有灵感，像一条记性很差的鱼，忘掉了鳃的用途。
我有怨过，甚至恨过丁群，我对他不是一见钟情，刚开始甚至还有点讨厌他，我不想去喜欢他，可他偏偏花了六七年时间，千方百计让我去喜欢他，可就在我心动的门吱嘎一声，刚刚开了个缝，就被无情关上了。
想忘记一个日积月累，慢慢喜欢上的人也不是那么容易，毕竟丁群代表了我的整个青春啊。
我也是花了好长一段时间，才慢慢想开，命中才有八角米，走通天下不满升，一个本来就不属于你的人，纠结那么多有什么用呢。
毕竟没有惊天动地爱过，想开后，我不再闭眼就会想起他了。
只是，在某个突如其来的瞬间，比如，夜深人静，一个人在出租屋写稿写累了，窗边驻足，望着窗外寂寥的星空，我仿佛依旧能听到一阵阵“唰唰唰”笔尖触及纸张的声音。
对，就像两只蚕儿争吃一片桑叶的声音。
最快的东西一定是光阴，最慢的东西也一定是光阴。
半年后，组织批准了我调回县城工作的申请。
直到我要离开了，丁群才知道这个消息。
那时，孟莉已经怀孕了，丁群很是生气地给我打电话，“你什么意思啊，你还是我媳妇吗，都要走了还瞒着我。
我逗他，“怎么，舍不得我走啊。””
丁群说，“废话，咱俩什么关系啊，过命的交情……”
可能是，我不知道该怎么和这个陪伴我一起度过全部青春年华的人说再见吧，所以我准备不告而别。
离开那天，丁群还是知道了，他帮我要了辆车，东西都装进车后，我把灯关了，水闭了，钥匙放在桌上，并给房东留了张纸条。
他默默地看着我做这些。
“媳妇！”他突然喊了我一句。
熟悉还亲切的呼唤让我心里生出一丝清凉的舒爽，但我还是逗他说，出了这个门就不是你媳妇了。
丁群盯着我看，表情认真地说，“媳妇，问你一个问题，你要老实回答。”
我一愣，以前习惯了他的嘻嘻哈哈，他这么一认真，我倒有点不适应。
我的眼睛稍稍眯着，等着他的问题。
丁群鼓起勇气说，“你要调回去是不是因为我跟孟莉结婚，离开了你。”
丁群说完，开始揣摩我的神色，我的脸没什么变化，眼睛仍那样眯着。
我眯笑着说，“是啊，你走了，都没人喊我媳妇，这日子怎么过得下去啊，我只有离开了。”
本文完整版阅读见公众号：斑驳光影2018