夜风起时，玄京的琉璃灯火在风中轻颤，博览园外，余烟未散，空中的焰光将半边天染成赭红色，映着城墙上的浮金纹饰，仿佛一幅徐徐铺展的神话画卷。
玄京城此夜未眠。街巷人流不息，酒肆茶楼无不谈论今日之盛。有人言帝姿如神，有人叹玄朝技艺之奇，也有人暗暗思忖这场“万国会”的深意。
而在博览园最深处，灯火却悄然熄灭。
那是工巧馆后院，一座无人在夜间出入的高阁。阁顶覆以青瓦，四周设玄铁锁栅。今夜，锁栅未曾发声，却在夜色中轻轻掀开一道缝隙。
三名鹰翔使节从暗影中滑出，身披夜行衣，口鼻缠布。领首一人名叫艾伦，鹰翔王国的格物副官，昼间在工巧馆中见到那“水力锻锤”与“自鸣钟”时，眼底的光几乎要溢出。
“记得路径，别惊动守卫。”他低声道，声音嘶哑，带着沙砾般的口音。
两名随员点头，迅速向前。
他们翻越外院围栏，借着暗影滑入主馆后方。此处陈列的机关与白昼所展不同——是尚未公开的新式图纸与零件。
那一叠叠符号、线条、角度标注、齿轮比例，全都被放置于厚玻璃罩后，冷光微闪。
艾伦眼中闪过贪婪：“若能取回此物……足以改写国运。”
他从怀中取出细刃，轻敲锁孔。那锁本是防盗机关，但此人技艺不凡，不多时便听得“咔”的一声，锁链断裂。
正当他伸手去取时，忽有一声低咳在暗处响起。
“这位大人，夜里也来看展？”
声音平静，却带着微微笑意。
三人骤然回头。
一名女子立于灯影之间，青衫，素面，发间插一支金簪，眼神温和，却冷意深藏。
是——苏浅浅。
艾伦心头一震：“你……”
“暗影阁接待。”她缓缓走近，步履无声，“白日看得不够？还需夜里亲手抚摸？”
艾伦勉强笑道：“误入……方向错了。”
“是么？”苏浅浅垂眸，语调平缓，“那为何携铁器入园？又为何破锁？”
她说着，手中指尖微抬。四周屋脊上，数十支弩矢同时亮出寒光。
艾伦面色骤变，随员拔刃欲退，却被黑影同时压制。
苏浅浅缓缓上前，取下那枚玻璃罩，轻轻拭去灰尘。
“这玩意儿，不值几个钱，但若落你等手里，就该死人了。”
她抬眼，语气仍淡，却让屋内的空气冷到极致。
艾伦咬牙：“我们不过取样——王命在身，阁下何必动杀念？”
“王命？”苏浅浅轻笑，指尖在桌上敲了敲，声如水滴落冰，“此地是玄朝，不是鹰翔。你在这里动手，就是谋反。”
话音一落，四周的弩机齐齐上弦。
然而宁凡下令过：博览会期间，不得妄杀外国使者。苏浅浅心知分寸。
她摆手，弩箭稍缓，冷声道：“带走，暗影阁自行问讯。”
两名黑衣卫上前，压住三人，封口、缚腕，拖入暗廊。
那一刻，屋外风声呼啸，远处礼乐仍在夜空回荡，仿佛另一世界。
苏浅浅站在风中，抬头望向博览园的高塔灯火，心头一阵微凉。
她知道，这不过是个开始。
——
次日清晨，博览园仍旧繁华如昨日。各国使节或参观、或交易、或暗探，礼部人手几乎忙得脚不沾地。
宁凡早朝之后，便步入养心殿，案上堆满昨日各司的汇报折。
苏若雪立于侧，缓声道：“鹰翔使节夜探工巧馆一事，浅浅已封锁消息。陛下可要公开处置？”
宁凡抬眼，神色平静：“不必。博览未尽，若此时宣泄，恐诸国疑惧。”
“那三人如何处置？”
宁凡微顿，轻叩指尖：“留他们性命，但要让他们知道代价。”
苏若雪心领神会，俯身退下。
宁凡独留书案，手指轻抚那份由李子清呈上的器械图。他看着那些复杂的齿轮与连杆结构，目光渐渐沉深。
“格物之利，不独兵器。”他低声道，“若落于小人之手，祸乱万世。”
案角风过，烛影微颤。他眼中那点寒光如刀，转瞬即逝。
——
暗影阁地牢之下。
这处位于玄京城东侧地下的秘狱，常年封闭。湿气重，石壁泛青。
艾伦三人被缚于铁椅，面色苍白。
苏浅浅缓缓走入，白衣胜雪，手中提着一盏小灯。
“你们知道，”她轻声道，“玄朝的暗阁不动刑，但我们有更可怕的法子。”
艾伦抬头，眼神挣扎。
“你们研究机关，最怕什么？”她笑了笑，指尖一抚桌上那具铜偶。
铜偶胸腔开合，发出细微的机械声。
“怕被看透。”
艾伦神色一震。
苏浅浅缓缓道：“你们白日看我机关，却未察觉其中一条纹路刻反，是假图。你们记下去的，只要复原，便会自毁。”
他浑身一颤：“不可能！”
“要不要试？”她轻声问，目光淡如冰。
艾伦咬牙不语，额头冷汗直落。
苏浅浅转身离去，只留下一句：“告诉你们的王，玄朝的格物，不靠偷。”
灯光掠过她的面庞，那一瞬间，她的神色无悲无喜。
她知道，这场风暴，不会止于地牢。
——
三日后，博览会迎来最盛之日——万国交易场开放。
大殿之外，铺满来自诸国的珍物：玉石、香料、马匹、丝绸、琉璃、金属、奇草，各国使节忙于交谈，笔录、估价、互赠，场面壮观。
苏若雪主持文教交流，秦如月负责医药贸易，尘妤与农部官员带领各国商贾参观良种。
李子清则在工巧馆设演示台，展示“蒸汽动力雏形”。
当那台覆铜大机缓缓启动，白汽喷薄而出，齿轮连锁，轰鸣震地，诸国使者皆色变。
“此物名为蒸车，可行于轨道，载千斤重。”李子清神情冷峻，声音压过轰鸣，“未来之道，在速，不在力。”
宁凡亲临观礼，立于高台，衣袍在风中猎猎作响。
他看着那一条银轨延伸出馆门，如同未来的脉络，静静贯穿天地。
鹰翔使团主使史特林立于侧旁，神色深沉。他心中震惊已久，然面上不显，只轻声对随员道：“此等机械，若我鹰翔所得，当可再起新国。”
宁凡转过身，似笑非笑：“史特林大人。”
史特林一惊，立刻俯身：“陛下。”
宁凡缓缓道：“昨日贵国使节夜探一事，已查明，乃误入。朕宽宥不问，但希望此后——博览园内，不再有误入之人。”
史特林额头冷汗浸透，连连称是。
宁凡眸光淡淡，却如针般刺入人心。
他转身望向远处蒸车，缓缓道：“诸国皆可来玄朝求学、求技，但若偷，则必亡。”
那一刻，全场静默。风吹过，鼓声忽止。
苏浅浅站在人群后，望着他的背影，忽觉那一身黑金冕服比往日更沉重——不仅因威权，更因那份孤绝。
——
夜宴再起，灯火辉煌。
文臣、匠师、使节齐聚金銮殿外，笙箫起，觥筹交错。
宁凡举杯，缓缓起身：“诸国百工齐集，愿以技艺相融，以智共兴。”
尘妤轻声笑：“今日的风，真静。”
苏若雪轻声答：“静中有涌。”
果然，未过半刻，殿外传来急报——“鹰翔使团半数提前退席，疑有异动。”
宁凡目光微沉：“暗阁。”
苏浅浅已先动。她衣袂一掠，出殿而去。
月光下，琉璃长廊空寂。她一路疾行，穿过花林，越过石桥，远远望见几道黑影疾行向北门。
“拦住他们！”
弩机齐发，铁羽穿空。两名鹰翔随员当场倒地，另一人奋力冲出，被铁网自天而降覆住。
苏浅浅走上前，取出那人怀中卷轴。
展开一看，竟是“蒸车引压管路图”。
但图纸颜色微异。
她轻声一笑：“还是假图。”
那人面色绝望：“你……早已预料？”
“早在昨日。”
苏浅浅抬头，夜色深处，一道高塔灯光映亮她的眼眸。
“你们以为玄朝展示给你们的，就是真底？若真那样，你们早该亡了。”
那人垂首，彻底无言。
她合上卷轴，回身而去。
那盏高塔的光，正是宁凡书房的灯。
——
此夜之后，鹰翔使团被“礼部婉送回国”。
消息未宣，但风声早起。
诸国人心震动，却无一敢言。
而在博览园的最后一日，宁凡亲自写下“技与德并，利与义齐”八字，悬于中枢殿前。
那字锋沉稳，力透玉璧。
文臣跪读，众国齐颂。
——
夜幕深处，宁凡独立高台。
风过博览园，万灯渐灭。
他闭上眼，仿佛能听见远方的铁轨声，那是未来在呼吸。
苏浅浅缓步而至，手中卷轴呈上。
“假图三份，真图一份，皆已封妥。”
宁凡接过，淡淡道：“留一份，送予乌斯藏。”
苏浅浅一怔：“为何？”
“信与威并。”宁凡语气平静，“玄朝之强，不靠藏秘，而靠掌控节奏。”
苏浅浅低头，目光微敛：“陛下……博览虽盛，但天下心未齐。”
宁凡转身，望向远处灯火的余晕：“那就让火继续燃。”
风起，衣袂翻飞。
他负手而立，声音低沉却清晰：“若他们想偷火——就让他们明白，玄朝才是太阳。”
——
朝阳未起，京城覆着一层细白的霜。御街两旁的槐影被冷风吹得微微颤动，金瓦之下，紫宸殿的铜门缓缓开启。
宫钟三响，声入九重，震得积雪纷落。今日，是皇朝五年来最盛的一次御前论道。
宁凡身着玄袍，立于丹墀之上。袖中藏着的，是昨夜未干的墨痕。那是他亲笔写下的“明道驭世”四字。
“请诸学士、使臣入殿。”
宣令声如洪钟。宫门大开，各国使节、宗国学官、天策府道士、刑名博士、军机监与农司史官一一入内，绛衣流动，冠冕闪烁。
今日的论道，不只是文辞之辩，更是国威之试。
宁凡缓步上前，手中玉笏轻叩，声音不疾不徐：“天下多道，皆欲为治。朕欲知，何者可立长安，何者能安四夷？”
他这一问，殿中霎时静寂。
苏浅浅坐于左席，青衣如竹，鬓边簪着一枚赤铜叶。她眸色沉静，掌中摊着一卷旧经。
她的对面，是西陀国的辩者——一名披白袍的学士，眉目锐利，口带轻笑。那笑意带着异国的骄傲与挑衅。
“贵国自称儒教立邦，以礼服人。然北荒不礼，东域不化，何以为治？”
他声音沙哑，却字字清晰，似一柄刀刺入殿心。
苏浅浅抬眸，轻拂书页，指尖一顿。她起身，盈盈一拜：“以礼立邦，非为束人，而为养人。礼者，制欲也。无礼，则人心散，国将亡。”
“若礼治无效，当用刑。”西陀学士冷笑，“我西陀以铁法驭众，三年一律，民不敢欺。何须空谈仁义？”
殿中众臣微变。刑名博士起身道：“法为骨，礼为血。骨无血则枯，血无骨则溃。岂可偏废！”
宁凡微微一笑，却不言。
他看见那种熟悉的火气在苏浅浅的眼中燃起。那是她在经书之外，学会的另一种锋芒。
“法可制人之行，礼能制人之心。若无心之制，则法徒空具。”她的声音清澈而有力，回荡在紫宸殿的穹顶之下。
她抬手，指向殿外的天光：“陛下治世以德，而四海来宾，是礼教之应；若以刑为先，则天下久之生惧，不生信。”
她这话一出，异国世界哗然。
有北荒的王子冷笑：“信？信能抵饿乎？信能止战乎？我族逐草而居，唯强者可食，何来礼信？”
苏浅浅的眸色微敛，目光如月光照铁：“草原有风，风中亦有律。你等猎马之民，若无规矩，岂能并骑？那便是礼之初形。”
北荒王子怔了怔，似未料她竟懂游牧之理。
“礼非拘人，而是约人共生。无约则群散。”
殿内灯火摇曳，映出她发间的霜色。那一刻，她不像女官，更似一名负经而立的古老先贤。
宁凡轻叩玉笏，低声道：“好一‘共生’。”
他看着她，不露声色，眼底却有一丝暖意。
殿外风声渐紧，远处的宫钟第二次响起。论道会才刚开始，气势已似波涛。
这时，一名年长的儒臣缓步起身，长揖到地：“陛下，臣以为，法不外礼，礼不离法。愿请开‘律教同修’之议。”
宁凡淡淡道：“讲。”
“律为世器，教为人心。今世变革，机巧并起，民习利多，礼教或衰。若不以法制束之，则道将浮；若无道心养之，则法易乱。唯合而行，乃可久安。”
他言罢，许多学士纷纷点头。
宁凡垂眸，指尖轻敲玉案，低声自语：“律教同修……朕欲以此驭世。”
他抬头时，眼中那层淡光，像是冬日雪后的第一缕晨色。
然而异国之人并不服。
南疆的巫官笑道：“尔等之法，皆人造；我族奉天，以神判人心。礼与刑，不过凡制，岂能断天意？”
苏浅浅尚未答，右侧一名年轻的博士已拍案而起：“天命在人，人即天心！神判者，不过假天之名夺人之权耳！”
“放肆！”巫官怒喝，掌中铜铃作响，声似鬼泣。
殿内诸臣纷纷变色。那铃音似要震散心神。
宁凡却只是抬手。
他掌中一点赤光闪过，铃声顿息。
“天命在人心。”他淡淡开口，“若天欲亡我，朕自当逆之。”
这句话如雷贯耳。众人皆低头，不敢再辩。
那一刻，宁凡的声音不大，却让所有人都感到背脊发凉。
他并非只为辩理，而是在昭示新的秩序——一个不再以神定命的秩序。
苏浅浅看着他，心头一颤。
那是一种难以名状的感觉——敬畏，又隐隐带着孤独。
因为那一刻的宁凡，像是立于火海之巅的王。
他要用自己的手，去改写天地。
……