小沙的量子钟突然迸出一串乱码，全息屏幕上的时间线像被拉长的橡皮筋般扭曲。林宇看着跳动的坐标，咸鱼饼干卡在齿间：“明朝永乐年间？正好试试新研发的‘历史无厘头修正器’。”顾逸辰将智能战甲调成汉服模式，袖口的机械鱼鳍却不听话地弹出，在腰间形成一片银色鱼鳞装饰。
第一站：明朝永乐年间的咸鱼祥瑞
穿越到南京城聚宝门的瞬间，林宇的恐龙拖鞋踩在青石板上发出“吱呀”声。前方是浩浩荡荡的锦衣卫队伍，中间囚车里的男子正是被誉为“黑衣宰相”的姚广孝。林宇突发奇想，从背包里掏出机械咸鱼——这只经过基因编辑的生物，此刻正模仿着方孝孺的嗓音大喊：“燕贼篡位！咸鱼也要有骨气！”
“何方妖孽！”锦衣卫指挥使抽出绣春刀，却见机械咸鱼突然展开翅膀，尾部喷射出写有“祥瑞降世”的烟花。围观百姓纷纷跪地，有个卖糖葫芦的老汉指着咸鱼大喊：“此乃郑和下西洋带回的神鱼！”林宇顺水推舟，让小沙黑入时空数据库，篡改了《明史》的片段——从此史书中多了一笔：“永乐元年，有奇鱼现于南京，口吐人言，助成祖定鼎天下。”
他们混入紫禁城，正逢郑和为出海事宜愁眉不展。林宇掏出全息投影仪，在大殿上播放了一段“未来航海纪录片”：机械咸鱼号穿越风暴洋，用广场舞矩阵驯服海怪。顾逸辰则献上“反重力罗盘”——其实是个会旋转的咸鱼摆件，指针永远指向“快乐方向”。当晚，朱棣在梦中见到机械咸鱼背着宝船翱翔天际，醒来后果断增加了船队的娱乐预算，命人在船头雕刻咸鱼图腾。
第二站：3030年星际荒诞都市
未来时空的纽约星环城，建筑如巨型积木般悬浮在空中，每栋大楼的外墙都在播放实时喜剧全息投影。林宇看着街边机器人用激光笔在路人脸上投射搞笑表情，突然被一个戴着VR眼镜的小女孩撞倒——她正在体验“侏罗纪脱口秀”，虚拟恐龙用东北口音讲着冷笑话：“为什么霸王龙抓不到猎物？因为它的手太短，连自己的嘴都够不着！”
在“跨维度沙雕研究院”，他们见到了传说中的“时间笑匠”博士。这位浑身布满时间齿轮的科学家，正用黑洞的事件视界当幕布，放映自己的童年糗事——当小博士因尿裤子被嘲笑时，事件视界的引力将哭声拉伸成滑稽的颤音，引发时空涟漪。“看，这就是‘引力幽默’的原理。”博士转动齿轮，墙上的爱因斯坦画像突然开口：“上帝不仅掷骰子，还会在骰子上画笑脸。”
未来人向他们展示了“悖论喜剧剧场”：演员在舞台上反复穿越时空，父亲回到过去成了儿子的同学，却因太搞笑被老师罚站。最震撼的是“熵增滑稽剧”——演员们故意加速物体的熵增，让一栋摩天大楼在十分钟内锈成废墟，又突然逆转成婴儿车大小，全程配合着《葬礼进行曲》的魔性改编版。
时空后遗症：当历史爱上沙雕
返程前，林宇在明朝留下了一本《咸鱼百笑经》，里面记载着用竹蜻蜓改造成飞行器的图纸，以及“用相声化解边疆危机”的策略。而在未来，他们带走了“时间笑话机”的原型——这个巴掌大的装置能随机播放不同时间线的冷笑话，比如来自石器时代的：“为什么穴居人总在晚上讲笑话？因为白天要躲恐龙，没空笑！”
当“咸鱼号”穿越回现代，小沙突然发出警报：“检测到历史线异常！姚广孝的墓碑上刻着‘曾与神鱼论道’，郑和宝船的残骸中发现了机械齿轮！”林宇看着舷窗外的地球，咸鱼拖鞋在控制台上踩出一串乱码：“管他呢，反正现在的故宫里，御花园的石狮子都被改成了会吐泡泡的机械咸鱼——这才是历史该有的样子。”