十年后的海城，深秋的银杏叶如金色雨幕般飘落，国际会展中心外却涌动着与季节相悖的热烈氛围。穹顶上方，巨型全息投影循环播放着林宇和顾逸辰婚礼上的经典画面：机械麒麟驮着八抬咸鱼大轿划破夜空，顾逸辰驾驶机械蛟龙与林宇在彩带上追逐，漫天发光咸鱼气球组成爱心图案。场馆外，来自全球的情侣们排着长队，有人穿着印着“沙雕即正义”的荧光t恤，有人头戴会发光的机械咸鱼头饰，手中挥舞的应援棒播放着《好运来》的魔性remix版本。
这场名为“荒诞与爱”的主题论坛，早已成为全球情侣的年度盛会。展厅内，时光长廊用全息投影重现着“沙雕情侣”品牌的成长轨迹。最角落的玻璃展柜里，陈列着创业初期的珍贵物件：泛黄的策划书上，歪歪扭扭的字迹写着“用泡面做婚纱？可行！”旁边放着初代机械咸鱼玩偶，虽已布满划痕，按下开关仍能发出那句标志性的电子音：“爱情不需要完美”。墙上挂着的历年“沙雕结婚证”更是吸引众人驻足——2025年的证件照是戴着咸鱼头套做鬼脸的自拍，2030年则是身着宇航服在模拟月球表面的搞怪合影，到了2035年，结婚证背景竟是两人骑着机械恐龙在火山喷发场景中大笑的画面。
“快看！是真人！”人群突然骚动起来。林宇和顾逸辰手挽手步入会场，虽已过不惑之年，身上的荒诞气质却分毫未减。林宇穿着改良版唐装，衣摆绣着会发光的机械云纹，腰间挂着的青铜咸鱼玉佩时不时发出《最炫民族风》的片段旋律；顾逸辰则身着银灰色战甲，肩部的鱼鳍装饰随着步伐变换形态，领口别着的粉色兔子胸针格外醒目。
主论坛上，大屏幕开始播放他们的生活vlog精选。画面里，五十岁的林宇戴着老花镜，正和满头银发的顾逸辰在实验室里争论不休。“这个机械孙子的笑声不够魔性！”林宇举着会摇头晃脑的机器人抱怨，“得改成土拨鼠尖叫的电子音！”顾逸辰无奈地笑着，伸手调整机器人的发声装置，下一秒，实验室里响起此起彼伏的“啊啊啊”声，惊飞了窗台边充电的机械鸽子。
台下观众笑得前仰后合，不少情侣掏出手机记录。评论区瞬间被刷屏：“救命！原来老了也可以这么甜！”“我和男朋友刚决定，以后也要拍这种沙雕老年生活纪录片！”在日本，有对年轻情侣模仿他们用废品制作定情信物，视频点击量突破百万；美国的一对中年夫妻特意飞到海城，在“沙雕情侣度假村”补办了一场充满机械咸鱼元素的婚礼；甚至有养老院推出了“老年版沙雕爱情课程”，教老人们用智能手机制作搞怪表情包。
与此同时，在哈佛大学商学院的课堂上，教授正用全息投影重现他们化解商业危机的那场直播。当屏幕里林宇给顾逸辰戴上机械咸鱼戒指，台下学生们爆发出热烈的欢呼。“这不仅仅是危机公关案例，”教授推了推眼镜，“更是情感营销的教科书——用最荒诞的方式，传递最真挚的情感。”这堂课的期末作业，正是要求学生设计“最荒诞的爱情营销方案”，而往届优秀作品中，有用会吵架的机械咸鱼调解情侣矛盾的App，也有将求婚场景设置在垃圾回收站的创意策划。
巴黎卢浮宫的当代艺术馆内，《永恒的狂欢》巨型沙雕装置前永远挤满了参观者。这件由流沙构成的动态艺术品，通过精密的机械装置不断变换形态，时而呈现两人在婚礼上拥吻的画面，时而变成他们在客厅跳机械舞的场景。某天深夜，值班的保安发现有对年轻情侣在装置前互戴咸鱼形状的戒指，女孩笑着说：“以后我们吵架，就用机械咸鱼互相喷水和解好不好？”
回到海城的顾宅，这个承载着无数荒诞回忆的地方依然充满惊喜。某个普通的周末傍晚，智能家居系统突然响起刺耳的警报声。“检测到爱情能量不足！启动终极浪漫程序！”小沙的像素投影闪烁着红光，头顶螺旋桨转得飞快。林宇无奈地从阁楼翻出尘封已久的恐龙睡衣，顾逸辰则找出压箱底的暴龙兽战衣。两人套上这些“古董”装备，在洒满夕阳的客厅里跳起笨拙的机械舞。
机械猫汤圆慢悠悠地晃过来，嘴里叼着个布满锈迹的戒指盒。盒盖弹开的瞬间，飞出的不是戒指，而是一张泛黄的纸条，上面是林宇多年前的字迹：“我们的故事，未完待续——”窗外，整座城市的LEd屏突然同时亮起，无数发光咸鱼组成流动的爱心，从顾氏集团大楼蔓延到城市的每个角落。社交媒体上，#顾林cp永恒#的话题瞬间登顶，配图是两人跳机械舞的剪影，评论区里，有人感动留言：“原来爱情最好的模样，就是和你一起把平凡的日子，过成永不落幕的荒诞喜剧。”