海城的晨光穿透云层，将顾氏集团顶层的空中别墅染成蜜糖色。智能家居系统突然发出刺耳的警报声，林宇迷迷糊糊地翻了个身，枕头下突然弹出个机械咸鱼玩偶，张开鱼嘴对着他喷射会尖叫的泡泡：“检测到懒癌晚期患者！顾先生发起家务挑战——三分钟内起床，否则将被咸鱼龙卷风袭击！”
他刚撑起身子，天花板上垂下的轨道突然滑动，一辆载着牙刷和毛巾的迷你火车“哐当哐当”驶来。林宇叼起自动挤好牙膏的牙刷，含混不清地嘟囔：“顾逸辰！你又擅自改装智能家居！”回应他的是从楼下飘来的《最炫民族风》电子混音，夹杂着金属碰撞的叮当声。
厨房内，顾逸辰身着印满机械咸鱼的粉色围裙，正在进行一场“高科技烹饪实验”。六台机械臂在空中翻飞，有的煎蛋，有的切菜，还有一台正往吐司上挤爱心形状的果酱。见到林宇揉着眼睛出现，他嘴角勾起一抹坏笑，按下操作台上的红色按钮。瞬间，灶台旁的机械臂精准发力，将裹着糖霜的煎蛋抛进林宇嘴里：“今日份早餐——会说土味情话的溏心蛋！”
蛋壳裂开的瞬间，一张防水纸条弹出：“你知道我的缺点是什么吗？缺点你（的洗碗技术）。”林宇咬碎蛋壳，电子音从纸条里传出：“恭喜触发隐藏任务——用屁股写完三首情诗，可兑换顾氏专属按摩服务。”他抬眼望去，发现顾逸辰正用无人机运送培根，飞行器尾部还挂着个小横幅：“不服来战！”
家庭沙雕大赛成了每日必修项目。这天的客厅被改造成临时竞技场，沙发、茶几全被挪到角落，地板上用荧光胶带划分出比赛区域。两人套着充气恐龙服，像笨拙的巨兽般对峙。林宇的尾巴上绑着电动夹子，试图用尾巴卷着衣服甩向衣柜，结果用力过猛，衬衫划出抛物线，直接挂在了水晶吊灯上。顾逸辰则操控着自制的机械蜘蛛，八只金属腿灵巧地穿梭在衣物堆里，却因程序故障，误将袜子当成毛线，织成了巨大的毛线球。
拖地环节堪称灾难现场。林宇突发奇想，把超大号抹布绑在头上，开启“疯狂甩头模式”。随着他剧烈晃动，地板没擦干净，反而在墙上甩出抽象派涂鸦，连天花板都溅上了清洁剂泡沫。顾逸辰不甘示弱，骑着会自动喷水的扫地机器人横冲直撞，设定的路线却出了偏差。机器人载着他撞翻了花瓶，滚出的碎片中藏着张纸条——是林宇提前写好的“认输券”，边角还画着吐舌头的咸鱼。
就连哄猫都成了斗智斗勇的战场。汤圆的猫爬架被改造成了复杂的机械迷宫，每根柱子都暗藏玄机：按错按钮会弹出咸鱼形状的痒痒挠，或是播放顾逸辰早年跳女团舞的黑历史视频；踩到特定踏板，整个爬架会旋转起来，变成“猫咪过山车”。某个深夜，家庭监控记录下诡异一幕：两个裹着睡衣、戴着咸鱼头套的身影在客厅跳踢踏舞，试图用魔性节奏安抚炸毛的汤圆。结果两人自己笑到瘫倒在地，惊飞了窗台边充电的机械鸽子。
他们的冰箱里塞满了奇奇怪怪的发明：会唱生日歌的酸奶盒、能占卜的鸡蛋、还有会根据心情变色的果汁。有次林宇想喝牛奶，拉开冰箱门的瞬间，无数机械小鱼倾巢而出，围着他唱起改编版的《牛奶歌》。而顾逸辰躲在角落操控遥控器，笑得扶着腰直不起身。
最离谱的是浴室改造。淋浴喷头被换成了会讲冷笑话的章鱼造型，每次洗澡都要被迫听段子；马桶盖上装了压力传感器，一坐上去就会播放《好运来》。有回林宇半夜起床上厕所，迷迷糊糊中被突然响起的音乐吓得差点摔进浴缸，而罪魁祸首顾逸辰正举着手机在门口偷拍，笑出的鹅叫惊醒了整栋楼的住户。
这些荒诞日常被小沙偷偷上传到云端，不知何时竟成了网络热门。某天，他们收到粉丝寄来的礼物：会自动吐槽的智能垃圾桶、能跳机械舞的拖把，还有印着他们经典社死瞬间的纪念t恤。林宇穿着印着“恐龙叠衣失败现场”的衣服，搂着同样穿着“扫地机器人失控实录”t恤的顾逸辰，对着镜头比耶。背景里，汤圆正淡定地趴在机械咸鱼形状的猫窝里，尾巴时不时扫过自动投喂零食的按钮。
夜幕降临，整座城市亮起霓虹。顾宅的落地窗透出温暖的光，屋内传来阵阵笑声。两个身影时而追逐打闹，时而凑在一起研究新的整蛊发明。智能家居系统又开始播放《好运来》，这次是用机械咸鱼的电子音合唱版本。在这个充满荒诞与欢乐的家里，每一寸空间都流淌着专属于他们的沙雕浪漫，将平凡的日子过成了永不落幕的喜剧。