当《全球极限挑战》节目组扛着价值百万的4K摄像机、无人机群和专业收音设备踏入顾氏集团时，总导演张明远的西装口袋里还揣着精心打磨三个月的策划案。他想象中的画面是嘉宾们在高空速降中挑战自我，在荒野求生里展现坚韧，却万万没想到，这场号称\"全球最硬核综艺\"的录制，会在遇见林宇团队的瞬间，彻底沦为大型沙雕现场。
首期录制现场，三百平的演播厅布置成未来科技风，机械臂托举着挑战项目介绍牌缓缓升起。张明远看着监视器里嘉宾们严肃的表情，满意地点头——直到林宇戴着会发光的恐龙头套，踩着喷射彩虹烟雾的滑板冲上台，手里还挥舞着会自动撒孜然的咸鱼飞盘：\"导演！我申请把第一个项目改成'用脸接馅饼'！\"
\"这......这不符合节目定位！\"张明远的抗议被现场观众的欢呼淹没。顾逸辰推了推金丝眼镜，看着员工递来的粉色发光兔耳朵，喉结动了动。当主持人宣布挑战开始，林宇已经套上写满\"吃货必胜\"的咸鱼头盔，在馅饼发射台前摆出起跑姿势。随着\"3、2、1\"的倒计时，五颜六色的馅饼如炮弹般射出，榴莲馅、臭豆腐馅、芥末馅的混合物精准糊在林宇脸上，他却顶着满脸馅料，对着镜头比出咸鱼手势：\"家人们！这波血赚！\"
现场的气氛瞬间失控。陆沉舟原本笔挺的西装沾满奶油，他戴着熊猫眼罩，正用鼻尖去够悬挂在半空的咸鱼饼干；苏晚晴踩着十厘米高跟鞋，在指压板上跳着魔性舞蹈躲避\"咸鱼激光\"——那其实是节目组临时改装的彩带发射器。最令人跌破眼镜的是顾逸辰，当他发现林宇偷偷在馅饼里藏了芥末，竟摘下兔耳朵，优雅地扯开领带，直接上演了一出\"总裁吃辣记\"，通红的眼眶配上嘴角的酱汁，让弹幕瞬间刷爆：\"顾总！我的高冷人设碎了！\"
蒙眼画抽象画环节更是将荒诞推向高潮。节目组准备的十米长卷上，陆沉舟自信挥毫，摘下眼罩时却发现自己画的咸鱼长着八只触手，还顶着程序员的格子衫；苏晚晴的\"星空\"里，星星全是翻白眼的咸鱼表情包，银河则用夜光沙写成了\"摸鱼万岁\"；轮到顾逸辰时，林宇偷偷塞给他一支口红：\"来，画个自画像。\"等白布揭开，画布上赫然是顶着咸鱼头、穿着公主裙的林宇，而顾逸辰耳尖通红，死不承认自己加了爱心特效。
随着节目的热播，赞助商们连夜修改合作方案。原本提供运动装备的品牌，第二天就推出了印有\"脸接馅饼专用\"标语的咸鱼联名款跑鞋；高端化妆品公司紧急研发\"沙雕不花妆\"系列粉底，广告词直接用了节目里苏晚晴的金句：\"就算被馅饼糊脸，也要做最靓的崽！\"节目组被迫将第三期录制搬到沙漠，林宇一个电话叫来五十个沙雕师傅，用流沙堆出占地十亩的巨型咸鱼迷宫，每个转角都藏着会说脱口秀的机械咸鱼。
决赛当天，全球三亿观众守在屏幕前。张明远擦着冷汗看着嘉宾们穿着夜光咸鱼披风，在迷宫里狂奔。顾逸辰在关键时刻卡住了，他面前的机械咸鱼举着牌子：\"想通关？唱首《恋爱循环》！\"总裁大人沉默三秒，突然扯开嗓子：\"卡哇伊伊达哟~\"嘶哑的歌声让现场骆驼都惊得打了个响鼻。而林宇更绝，他不知从哪搞来一个会放《好运来》的大喇叭，骑着节目组的拍摄无人机直接\"作弊\"，却在即将冲线时，被突然弹出的巨型充气咸鱼撞翻在地。
颁奖典礼成了全网狂欢的名场面。奖杯是会发光的水晶咸鱼，底座刻着\"沙雕之王\"；获奖感言被要求用方言朗诵《再别康桥》，当林宇操着东北大碴子味喊出\"悄咪咪地我走了，正如我嗷唠一嗓子来\"时，世界各地的粉丝同时打开手机闪光灯，在夜空中拼出绵延百里的咸鱼图案。后台休息室里，张明远抱着暴涨300%的收视率报表痛哭流涕：\"早知道......当初就该直接把策划案改成《跟着咸鱼学快乐》！\"
而此刻的顾氏集团，林宇正和小沙研究着新创意。全息投影里，下一季节目的构想疯狂闪烁：在火山口跳广场舞、用咸鱼道具征服珠穆朗玛峰、和AI机器人进行沙雕battle......小沙头顶的像素螺旋桨转得飞快：\"检测到新任务！把快乐传播到宇宙！\"窗外，海城的夜空划过一道流星，拖着的尾巴竟是咸鱼形状的光轨。