海城七月的蝉鸣裹着热浪扑进顾氏集团的中央空调出风口，林宇瘫在工位上，咸鱼造型的小风扇吱呀转着，吹得桌上用彩色沙子堆成的\"未来办公城堡\"簌簌掉渣。他盯着系统面板上新弹出的任务框，瞳孔地震——
【紧急任务：在总裁办公室用泡面搭建埃菲尔铁塔，限时2小时！失败将触发「味觉错乱」惩罚：未来一周进食时，甜味=苦味、咸味=辣味，所有食物自动转化为黑暗料理形态！】
\"这破系统是要把我逼成米其林灾难厨师吗？\"他抓起咸鱼抱枕猛砸桌面，\"上次测谎辣条害得我在董事会上把陆沉舟的童年糗事全抖出来了！还有那个会说话的猫，非要听霸道总裁文......\"
系统警报声如惊雷炸响，猩红的警告框瞬间占据整个视网膜：【检测到宿主连续37秒辱骂系统！启动特级惩罚程序——】林宇还没来得及后悔，身上的咸鱼t恤突然化作数据流消散，取而代之的是一套粉到发光的兔子连体衣。毛茸茸的兔耳朵从头顶弹出来，尾巴上的蝴蝶结随着他的颤抖疯狂摇晃，最致命的是胸前用荧光粉印着：系统说啥就是啥。
\"不——！\"他的惨叫被自动播放的《恋爱循环》bGm淹没，双脚不受控制地腾空而起。系统冰冷的机械音在脑内回荡：【惩罚内容：穿着羞耻play套装完成公司大楼三圈跑酷，沿途收集5个隐藏咸鱼徽章。超时未完成，将永久绑定本套装！】他低头看着自己脚上会发光的兔爪拖鞋——每走一步都发出\"啾啾\"的电子音效。
当他像只炸毛的兔子窜出工位时，整个办公区陷入诡异的寂静。前台小妹端着的咖啡泼了一身，程序员小哥的代码敲出满屏乱码，就连平时严肃的财务总监都举起手机开始录像。跑到茶水间时，林宇看见第一个咸鱼徽章卡在咖啡机顶部，而苏晚晴正咬着吸管憋笑：\"需要我帮忙吗？兔子先生~\"
二楼总裁办公室门口，顾逸辰倚着雕花门框，怀里的橘猫\"咕噜\"戴着同款兔耳朵发箍。他慢条斯理地晃着手中的徽章，金丝眼镜在阳光下泛着狡黠的光：\"想要这个？\"他故意把徽章举过头顶，\"学兔子跳三下，再加一句'系统爸爸最帅'。\"
林宇的脸涨成紫薯色，在全楼层此起彼伏的起哄声中，双手比V、蹦蹦跳跳：\"系统爸爸最帅！系统爸爸最帅！\"顾逸辰突然伸手揉乱他头顶的兔耳朵，指尖残留的椰子香混着他发烫的耳尖，\"咕噜\"趁机扑过来，爪子勾住他尾巴上的蝴蝶结不放。
跑到四楼会议室时，陆沉舟正在主持高层会议。林宇撞开门的瞬间，投影仪上的商业数据被粉色兔影覆盖。他踩着\"啾啾\"作响的拖鞋在会议桌上狂奔，打翻的红酒在ppt上画出歪歪扭扭的咸鱼图案，还不忘回头喊：\"各位大佬借过！这是系统的锅！\"陆沉舟举着被踩扁的名牌，气得太阳穴直跳：\"顾逸辰！管好你的宠物！\"
最绝的是地下车库环节。系统突然启动\"加速模式\"，林宇的兔爪拖鞋喷射出七彩烟雾，以百米冲刺的速度撞上正在倒车的豪车。车窗摇下，露出隔壁公司总裁震惊的脸——他怀里抱着的法斗犬，居然也穿着同款兔子装。
当林宇挂着满身彩带冲过\"终点线\"时，全公司员工自发组成人墙撒花。他瘫在地上，看着还在发光的兔爪拖鞋，听见系统提示音带着嘲讽响起：【惩罚超额完成！解锁成就「社死之神」，获得「羞耻免疫卡」！附赠隐藏剧情：顾逸辰的手机相册新增23张你的黑历史照片，其中15张带爱心特效】
第二天，公司公告栏贴出新规：每月第三个周五为\"奇葩穿搭日\"。而林宇的工位上，多了个定制奖杯——奖杯主体是粉色兔子造型，底座刻着\"系统认证最佳玩物\"。他摸着奖杯上的兔耳朵，突然瞥见顾逸辰的办公桌抽屉缝隙里，露出半截同款兔子钥匙扣。