烈昭之决：铁骨护民
烈国铁蹄踏碎昭国北境烽火时，昭王宫阙的青瓦凝着未化的霜。烈王姬鸷“断手为薪、焚民为戏”的密报在君前展开，竹简上的朱字刺得人眼眶发疼。满朝文武伏地请降，唯有客卿沉砚立于丹陛，玄衣被穿堂风卷得猎猎如旗：“昔夏桀暴虐，汤武兴兵；商纣嗜杀，武王伐之——今烈王视民如刍狗，降者必成刀下之俎，战乃死中求活、护民全骨之途！”
昭明国君捏着染血的军报，指节泛白如霜：“先生劝战，然列国畏烈如虎，不肯援兵，我邦孤力何抗？”
沉砚解下腰间刻着“昭民”二字的玉佩，掷于阶前：“臣不求列国之兵，唯求我邦之民！昔郑庄公拒北戎，凭‘民信于上’；越王勾践栖会稽，靠‘上下同欲’——今昭民皆知烈人残暴，必愿与邦同生死！”
三日后，昭国使者从莒国、宿国狼狈归来，带回“畏烈势大，不敢相援”的回复。沉砚却在城头望见，城北老妇领着孙儿，顶着寒风送来刚蒸的麦饼；铁匠铺的少年扛着新锻的长枪，腰间别着自家菜刀；就连太庙的乐官，也抱着青铜编钟的槌柄，站在女墙下——那槌柄底端，缠着写有“护家”的布条。“君上请看，”他指向漫山遍野的火把，“列国不援，我民自援；诸侯畏死，我民敢死——此乃‘国之根本’。”
昭明登上城楼，见百姓不分老幼，正将家中木门、石磨搬上城头充作礌石，孩童们抱着陶罐穿梭，罐里盛的是沸滚的“金汁”。他忽然想起沉砚初至昭国时说的“民为邦本”，此刻方懂：国之存亡，不在城池大小、兵力多寡，而在百姓愿否为它抛头颅、洒热血。
烈军首战攻关那日，沉砚左臂新刺的“昭民”二字还渗着血，他率三百死士缒城而下，夜袭烈军辕门。昭明则亲执鼓槌，在城楼击响“死战之鼓”，咚咚鼓声里，百姓喊着“宁为昭国鬼，不做烈国奴”，用农具、柴刀与敌拼杀。鲜血染红了青瓦，却染不褪城头上“昭”字大旗的底色——连烈军士卒都窃窃私语：“此邦虽小，民气竟如铁铸！”
战至第七日，烈国久攻不下，遣使者放话：“列国皆畏我，昭国必亡！”却不想莒国斥候忽报：“昭国百姓扶老携幼上城死战，其君与谋士亲冒矢石，军民无一人降！”莒君望着使者带回的“昭民护邦”绘卷，见画中老妇挥着扫帚扑向敌兵，孩童抱着石头砸向马腿，忽然摔了酒盏：“烈王欺软怕硬，昭国虽弱，却有‘民魂’！我等若坐视，何以面对天下义理？”
于是，莒国率先起兵，宿国、谭国紧随其后，甚至远在东海的莱夷部族，亦感佩昭民义举，派勇士携弓箭来援。当沉砚在城头望见列国“勤王”的旗帜时，烈军正被内外夹攻，乱作一团。昭明握着染血的鼓槌，望向沉砚笑道：“先生言‘民为天’，天不负民——原来‘孤邦’不孤，民在，义在，天下大义便在。”
烈军败退那日，昭国百姓倾城而出，捧着麦饭、浊酒犒劳援军。沉砚望着城头未熄的烽火，指尖抚过臂上的“昭民”刺痕——他终于懂了：劝战非为赌输赢，而是知“民气可聚，义声可传”，当百姓愿为彼此舍命，这股气，便能惊天地、泣鬼神。
仁安之择：忍辱求生
三年后，仁国“仁王陈允”率“义师”围安国都城。安国玄堂内，铜鹤炉中檀香袅袅，却掩不住空气中的紧张。安和国君安和将玉圭的锋刃抵在沉砚咽喉，青玉的凉意渗进皮肤：“先生乃昭国功臣，却来我安国劝降，莫不是为昭国做说客？你若想让孤投降，先以死明志——孤要信你‘降是为民’，而非卖主求荣。”
沉砚指尖扣住玉圭边缘，鲜血顺着指缝滴在青砖上，晕开暗红的花。他望着安和眼中的疑虑，忽然想起离开昭国时，百姓塞给他的那袋麦饼——此刻，那袋饼正揣在袖中，饼身已碎，却带着粗粝的麦香。“君上要臣死，臣当刎颈，”他声音沉稳，却反手将玉圭推离半寸，“但臣死前，请君上先看一样东西。”
碎麦饼散落在青砖上，每一块都捏得歪歪扭扭，边缘留着妇人手掌的纹路。“此饼来自昭国，”沉砚指尖抚过饼面，“三年前，昭民带着这样的饼冲上城头，宁可饿死，也要护家；今日安国百姓捧着空碗跪在城根，宁可屈膝，也要求生——同是苍生，为何昭民敢死？因烈王逼他们‘非死不可’；为何安国盼生？因仁王许他们‘有条活路’。”
殿外忽然传来孩童的啼哭声：“沉先生别死……你还说要教我写‘安’字……”是前日沉砚背过断墙的幼童，此刻扒着殿门缝隙，手里攥着半块发黑的薯干——那是沉砚从仁军粮道讨来的救命粮。安和循声望去，见幼子躲在柱后，怀里抱着沉砚送的粗布书包，书包上“安民”二字，是沉砚用自己的血线绣的。
“君上可知，”沉砚扯开衣领，露出锁骨下方的箭疤，“此伤是为护昭国百姓中箭，那时臣想的是‘死也要死在百姓身前’；今日臣不想死，亦非惜命——若臣死，谁能与仁王争‘不屠一民、不夺一粟’？谁能护这十万饥民，凭《安民令》换一口粟米？”他膝行半步，额头抵在碎麦饼上，“臣的命，早不属于自己——在昭国，它是百姓刺在我臂上的‘昭民’；在安国，它该是百姓手里的‘活路’。”
安和的玉圭“当啷”落地，砸在麦饼旁。他忽然想起微服出巡时见过的场景：流民聚在城根下，用草根在地上画“仁”字，眼巴巴望着城外的粮车；而王宫库房里，陈粮早已发霉，自己却因“怕失了王室体面”，迟迟不肯开仓。“先生……”他声音发颤，捡起一块带血的麦饼，饼香混着血腥气，却让他想起幼年随父赈灾时，百姓塞给他的粗面窝头，“孤不是怕亡了国，是怕担‘降君’的骂名……”
“骂名，臣来担；活路，给百姓。”沉砚抬头，见殿外阳光穿过仁字大旗，在青砖上投下“仁”的影子，正罩住那些血滴，“当年昭君与臣共死，是因烈王不给活路，死战方能全骨；今日君上与臣共生，是因仁王开了活路，忍辱方能全生——臣愿替君上背‘降臣’之名，只要百姓能喝上一口热粥，便比任何‘忠烈碑’都重千钧。”
安和闭目长叹，伸手扶起沉砚：“开城吧……带百姓，去拿他们的生路。”当沉砚接过开城符节时，袖中昭国的麦饼碎屑落在安国的青砖上——从“死战护民”到“忍辱求生”，他终于明白：谋士的生死从来不是重点，让百姓“活得有尊严、生得有希望”，才是天下最大的“道”。
终章·辩道：唯民为道
后世人评沉砚：“烈昭劝战，仁安劝降，一死一生，看似矛盾，实则同归。”
其在《沉子策》中自叙：“邦有四，烈暴、昭弱、仁明、安困，策之异，非在权谋，在民命——
烈暴之世，降则民遭屠，故劝战以护骨。战非好勇，是为百姓守‘不可辱’的尊严；臣随死，非尽臣节，是证‘君与民同危’的决心——当昭民刺‘昭民’于臂，当列国为‘民魂’来援，便知‘民气所聚，天必佑之’。
仁明之世，战则民因饥亡，故劝降以全生。降非怯弱，是为百姓谋‘活下去’的权柄；臣忍辱，非贪荣宠，是破‘名节高于民生’的执念——当安国孩童攥着麦饼微笑，当流民捧着粟米落泪，便知‘民生之重，超越邦国’。
天下大义，不在战降之形，在民愿之实——民遭屠虐，抗暴便是道；民盼安生，从仁便是道。昔微子归周，非背商，是知‘民望息戈’；比干死谏，虽忠，却未止民苦——可见‘道’之所在，非忠君之表，是察民之心：民之生死，乃天下之尺；民之愿欲，乃谋士之道。
沉砚之辩，纵横列国，握的从来不是三寸不烂之舌，而是一颗“护民之心”——在昭国，心随死战的鼓点跳动；在安国，心随求生的呼声震颤。世人见他“辩战辩降”，却不知他始终未变：战，为护民之骨；降，为全民之生；二者殊途，同归“民本”。
至今读其往事，犹见烈国城头的霜、昭民刺字的血、仁军施粥的烟、安国麦饼的暖——原来千年辩道，归处唯有一句：辩战辩降，皆为苍生；天下大义，唯民为道。