陈阿娇指尖捻着根甲线，线尾缠朵晒干的小菊——是石头生前种的品种，抬眼对刘妧道：“明日陪陛下去军户织锦坊看看。”
她指尖转着甲线，又道：“张婶领了十个军属学织，要把石头的甲线织成被面。”
目光飘向窗外织坊的方向，灯影里梭子隐约晃动，她声音轻了些：“张婶说，新兵盖着这被面，就像被前辈护着——经纬得一代一代缠，才暖得长久。”
夏至后两日，庐江军户织坊笼在晨雾里，织机“咔嗒”声穿雾而来。
锦藤步辇停在坊外，随侍宫人轻掀帘幕，刘妧与陈阿娇并肩踏入，坊内忙碌景象当即入眼。
张婶正教军属分线，线轴转得匀，她拍了拍身边军属的手：“线得匀着分，跟咱给爷们缝衣裳一个理，针脚歪了就不结实。”
王戍的儿媳俯身调甲线织机，机杼间绕着战死士兵的甲片锦线，红褐两色缠缠绕绕。她抬手拭汗时，腕上忠魂锦绳滑到肘弯，绳上铜铃“叮”地响，转头对陈阿娇笑：“太后您瞧，这机杼用锦钢做轴，甲线总算经得住重纬了。”
“石头生前总说他的甲线韧得能勒断刀，今儿试了试，还真能把梭子勒住。”她指着梭子钻过烽燧纹的模样，眼里亮着光，“像他当年偷偷给我塞纸条，总说‘线得钻进布，才像家’。”
甲线处理坊里，老陶正往火炉里添庆典剩下的锦钢甲片，火苗“腾”地窜高，甲片遇热发出“滋滋”声。
他用铁钳翻着甲片，边翻边道：“这甲片得烧透，不然拉不出韧线。”
“昨儿熔李勇那片甲，丝里还裹着点布——是他咬过的箭杆上的，牙印还在呢。”他突然笑了，眼角皱出褶子，把铁钳往炉里送了送，“勇儿当年帮我修熔炉，说‘火得旺，才配熔英雄的甲’，今儿这火，够旺。”
波斯商人阿罗憾捧着琉璃漏斗进来，漏斗颈缠了圈汉锦，是按汉军绑伤的手法缠的，还带着点他练手时的生涩。他快步递到陈阿娇跟前：“太后，用这漏斗滤甲丝，杂质会像沙粒似的沉底，丝能亮得跟西域琉璃一样。”
摸了摸颈上磨得发亮的锦坠——是当年汉兵给的，他指尖绕着漏斗上的锦线：“我爹总摩挲着这锦坠说，当年汉兵给咱包扎时，线结打得跟这漏斗上的一个样，还说‘线连着线，人就连着人’。”
越人骆越蹲在炉边看温，炉壁锦线温控器的指针稳稳定在柔丝区。他用竹片拨了拨火，火苗窜得更高，映红了脸：“这火候，跟我们越人炼铜一个道理，太硬就脆，太软又易断。”
目光落在炉边缠了越锦的铜铲上，他笑了笑：“祖父常说，早年跟汉军打过仗，后来一起修水渠，才懂‘刚柔相济’不是嘴上说的——得像这火候，不软不硬才正好。”
纹样设计间里，秀儿趴在案上，用狼毫临摹戍边地图当锦纹，案角压着块旧甲片——是她爹守玉门关时的，甲上还留着箭孔。
她蘸了墨，笔尖悬在锦纸上没动，喃喃道：“我爹信里画的烽燧烟，斜得跟咱家晒的布条似的。”
“他说风往东南吹时，烟就往家的方向歪。”
陈阿娇递过一套锦纸绘具，笔杆里嵌着英烈甲片碎末，墨水里泛着点灰——是掺了锦灰的。她指了指砚台：“试试这戍边墨，画烽燧时会泛银光，是用李勇他们的甲片灰调的。”
想了想，又道：“李勇总说，咱的烽燧得比星星还亮，好让家里人瞧见。”
秀儿落笔，锦纸上的玉门关轮廓果然泛着淡银。
旁边王小石头扒着案边，举着锦线算盘喊，算珠弹得脆响：“先生，算好了！十丈戍边锦要甲线八两！”
他指着算盘上的“8”字：“这是石头哥甲片的重量，我数过，他的甲片拆了正好能拉八两线。”
扒着案沿蹦了蹦，算珠哗啦响：“石头哥说‘八’是发，咱守的地得跟这线似的，越长越兴旺！”
染缸前，缸里苏木水红得深透，泡着战死士兵的血线。桑小娥用长杆搅着，杆头锦线滤网捞出点甲上的锈。
她用指甲刮了刮锈末，锈末落进水里，红色更沉了：“这甲血染料，泡了七七四十九天，色沉得跟烽燧落日一个样。”
搅的动作慢了些，她声音轻：“我哥生前总说，线染得这么红，是因为咱守的土地红，血洒在上面，才够味。”
陈阿娇接过染棒，棒头滤网捞出段细麻绳，还缠着半片箭羽——是李勇射穿敌营那支箭上的。她对着光转了转棒，丝线上的红发暗：“这颜色暖乎乎的，跟烽燧落日似的。”
“勇儿娘说，他最爱看落日，总说‘落日圆得像家里的饼’。”
一位军属捧着刚染好的忠魂锦进来，布面戍楼图案在太阳下泛着甲线的光。她摸着布面，指腹蹭过戍楼的窗棂纹：“想给我夫婿做件衬甲，他总嫌铁甲磨得慌，这锦软，贴身穿正好。”
低头闻了闻布面，眼里潮潮的：“他生前总把我缝的衬甲放枕边，说‘闻着线香，梦里都能摸着咱家的纺车’。”
顿了顿，声音更轻：“他去年冬天没的，死时怀里还揣着我缝的衬里，线角都磨亮了。”
暮色漫过织坊时，阿罗憾的驼队已载着订单启程，驼铃系着戍边锦做的铃囊，囊上“护我河山”四个字绣得歪歪扭扭——是他让秀儿教的，指尖还留着针扎的小血点。
他牵着驼绳回头喊，声音裹在铃响里：“波斯王要十匹做军旗，说要让西域的孩子都知道，大汉的英雄连丝线都带着劲，能缠住风沙，护得住家！”
陈阿娇把首匹甲线锦递给王戍的儿媳，锦缎边缘绣着“石头”二字，针脚密得像鱼鳞——是她熬夜绣的，线里掺了自己的头发。她轻抚锦上的甲线结节：“这锦能做军旗，每个结都是战魂的印记。”
指尖点着一个结：“石头生前打绳结最牢，敌人拽都拽不开，现在这结，风也吹不散。”
王戍的儿媳指尖刚碰到“石头”二字，眼圈就红了。眼泪砸在锦上，洇出个小湿圈，她用袖口擦了擦：“他总说娘的针脚比绳结还牢，现在我把他的线织成结，比啥都牢。”
“明儿我给新兵缝绑腿，就用这线，让他们走得稳当。”
织坊外，王小石头拿着忠魂笔在锦墙上写童谣，笔杆上的锦钢在暮色里闪着光。他踮着脚，笔尖划过墙面，字歪歪扭扭：“戍边线，织成锦——”
拖长了音，笔尖的甲片碎末混着锦灰墨水渗进墙，透出点淡红：“英雄魂，暖咱心——”
仰着头喊，声音撞在木柱上弹回来：“石头哥，听见没？这是我编的歌！”他把笔杆往墙上顿了顿，墨点溅成小星，“你说过歌能传得远，能让所有守边的叔都听见！”
掌灯时分，建章宫里烛火通明，甲线锦样本摊在案上，锦纹里的烽燧在光里像活了似的，烟纹轻轻晃。
刘妧把样本夹进《军户织造录》，锦纹与忠魂锦令的印泥叠在一块儿，红得鲜亮。
陈阿娇展开新制的战魂锦轴，轴身刻着戍边地图，锦缎绕轴时，便显现场景——王戍抱着冻僵的新兵喂姜汤，李勇咬着箭杆刻“不退”，石头守着烽燧数星星。
她转着轴柄：“哀家已命尚方署赶制百个，放进军史馆。”
“让新兵都瞧瞧，他们守的河山，有人在用线织着；一针一线里，都是盼他们回家的念想。”
卫子夫捧着《甲线生花册》进来，册页上贴块甲线锦边角，绣着个小“汉”字——是王小石头绣的，针脚歪得可爱。
她指着订单记录，语气恭敬：“今日甲线锦织成二十匹，波斯使臣特来订购十匹作军旗，说要让旗下兵士知晓，这线里裹着大汉的骨血，轻慢不得。”
翻到下一页，是军属定制单，墨迹里混着点丝线：“军属定制了三十件衬甲，张婶说‘穿上这衬甲，就像被当家的护着，夜里巡逻也敢走黑路了’。”
刘妧拿起军锦织造令，在奏报上盖下印鉴，印泥落在战魂锦轴的地图纹里，像给每个烽燧点了盏暖黄的灯。
陈阿娇捻着案头的甲线穗子，穗子上的烽燧纹与窗外天禄阁的灯影叠在一块儿，穗子轻轻晃。她对刘妧道：“明日再陪陛下去锦甲成衣坊，让军属们的针脚，也能织进大汉的戎装里。”
指尖绕着穗子上的线，线尾缠着片小甲屑——是石头甲上的，她声音软了些：“我已让人把石头的甲线，掺进了新兵的衬里。”
“石头说过，衬里暖了，心就暖，守的地才不会寒。”她低头捻着线，又道，“他以前总嫌我缝的衬里太厚，说‘娘的线太暖，容易让人想家’。”
夏至后三日，长安锦甲成衣坊飘着炊烟，混着桑丝的潮气，闻着像军属们熬的米汤香。
刘妧与陈阿娇踩着晨露到坊里，露水打湿了鞋边，宫人忙递上帕子，二人却摆手免了——坊里本就沾着丝线潮气，不必讲究。
三十位军属围着锦瓷长桌坐，手里银针在戍边纹锦缎间穿梭，针脚“簌簌”响，像春蚕啃桑叶，还带着点甲线的硬实声。