元狩八年冬十一月初四，长安少府甲坊的皮革味中，二十四岁的刘妧捏着新制的马甲护心镜，镜面上“骁骑”二字被磨得发亮。老工匠王翁蹲在鞣制池旁，双手浸在鱼油里：“公主，这‘二层牛皮’虽软，却不如‘熟铁鳞甲’防护强——可熟铁甲又太重，战马驮着跑不出二十里。”
刘妧轻抚马甲的“蜂窝式”皮甲片，每片甲片间用牛筋绳连接：“王翁，太学儒生仿‘纸甲’之法，用三层浸油牛皮压制，再衬‘树皮纸’防磨——昨日霍哥哥的战马‘雪蹄’驮着三百斤粮草跑了五十里，甲片完好无损。”
王翁浑浊的眼睛亮了亮：“若能如此，老臣愿把女儿的嫁妆牛皮都捐了！”
卯时三刻，椒房殿的早膳席上，陈阿娇用银匙搅着肉羹，看着女儿袖口的鱼油痕迹轻叹：“昨夜又在甲坊过夜？本宫让人给你做了‘防油围裙’，用的是匈奴进贡的油皮。”皇后将绣着“甲胄”二字的围裙递给她，“听说你要让战马‘穿新衣’？”
刘妧咬开块烤饼，饼里夹着陈皮碎：“母亲可记得，去年漠北之战，匈奴用‘铁刃骨朵’砸伤咱们三匹战马？”她从袖中取出马甲内衬样品，里面絮着旧棉袍碎，“用这‘软衬’垫甲片，战马不会磨伤，还能御寒——霍哥哥说，这内衬像他的‘羊毛披风’。”
陈阿娇忽然轻笑，用帕子替女儿擦去嘴角饼屑：“你外祖母当年在军中，曾用宫女的‘絮衣’改做伤马垫——如今你让‘旧衣成甲’，倒像是把‘后宫余料’炼成了‘战马护身符’。”
巳时初刻，未央宫宣室殿内，刘妧将蜂窝皮甲和熟铁鳞甲呈给汉武帝，同时递上《战马伤亡统计表》：“陛下请看，熟铁甲‘重二十斤，战马耐力减三成’；蜂窝皮甲‘重八斤，防护增五成’——太学用‘落石测试’，皮甲可挡三十步外的弩箭。”
汉武帝伸手掂了掂皮甲，冕旒下的目光透着兴味：“朕的战马‘赤电’若穿这甲，怕是能一口气跑完‘子午道’——你这‘蜂窝’，倒像是给战马穿了身‘铁布衫’。”他忽然看向公孙景，“公孙博士，你说这‘以皮代铁’是‘示弱于敌’？”
公孙景捧着《孙子兵法》竹简上前，声音发颤：“启禀陛下，‘甲坚兵利’乃战之本，皮甲恐让匈奴轻视……”
“轻视？”霍去病忽然开口，手按剑柄，“末将昨日用皮甲战马与匈奴斥候对冲，对方骨朵砸在甲上，反震得自己手麻——这叫‘以柔克刚’！”
刘妧直视公孙景：“太学测算，批量制皮甲‘成本仅为铁甲四成’，且‘十日可成，铁甲需月余’——公孙大人，是让战马穿‘金贵铁衣’慢慢等死，还是穿‘便宜皮甲’速速克敌？”
申时三刻，太子刘据的东宫书房内，刘妧看着兄长在《军备预算表》上画圈，朱笔在“皮甲”一项旁写着“可行”：“哥哥，陈留郡的牛皮作坊已改良鞣制工艺，十日可出熟皮百张——你拨的‘战马冬装’专款，够用了。”
刘据放下笔，目光落在马甲的“蜂窝”纹路：“妹妹可知，父皇让人把你的‘蜂窝甲图’挂在武库——公孙景散朝后找我辩‘皮甲是否合《考工记》’，我答‘《考工记》亦需与时俱进’。”
刘妧轻笑，用狼毫笔在“战马护甲”旁画了个盾牌：“霍哥哥说，待马甲列装，要让‘闪电骑’每骑配‘一人一马一甲’——就像当年卫大将军的‘重甲步兵’，如今咱们有‘重甲骑兵’。”
酉时，霍去病的将军府演武场上，刘妧看着士兵们给战马试穿马甲。陈三牵着“雪蹄”，腕间系着陈阿娇送的“护马绳”：“公主，这甲片咋跟蜂巢似的？要是蜜蜂钻进去咋办？”
“蜜蜂钻不进去，匈奴的刀却能被挡下。”刘妧调试着马甲的肚带，“陈三，明日随霍哥哥去试甲，若马甲磨伤‘雪蹄’，我拿你是问——不过……”她忽然轻笑，“母亲让人在肚带里缝了‘防磨毡’，比你的护腕还软。”
霍去病忽然策马而至，手中拎着副马甲：“妹妹，我让人在护心镜刻了‘飞鹰’纹——匈奴见了，便知是我的兵！”
亥时，椒房殿的寝宫内，陈阿娇替女儿整理马甲改良图，忽然从箱底取出件旧马毯：“这是你外祖母的‘汗血宝马毯’，当年她用这毯子救过三匹重伤战马——如今你让毯子成了战甲。”
刘妧摸着马毯上的补丁：“母亲，明日首批马甲列装，我想让‘雪蹄’当‘示范马’——就像外祖母当年让‘白龙马’穿‘金丝甲’震慑匈奴。”
陈阿娇轻笑，替女儿掖好披风：“她若知道，定会说‘我的妧儿，竟让战马成了‘移动堡垒’——这堡垒，比长城更能护我子民。’”
次日辰时，长安城外的校军场上，刘妧看着霍去病的“闪电骑”列队，战马身上的蜂窝甲在阳光下泛着油光。陈三骑着“雪蹄”上前，马甲护心镜映出他咧开的嘴：“公主，‘雪蹄’说这甲比它去年的‘过冬袄’还舒服！”
霍去病策马至阵前，手中令旗一挥，马甲碰撞声如战鼓：“今日演练‘漠北突围’，着甲战马若能比裸马快三成——本将军赏每个马夫十斤蜂蜜！”
公孙景忽然上前，手中捧着《六韬》：“长、长史，老夫昨夜查得，‘骑战贵速’，甲厚恐碍……”
“碍不了。”刘妧指向演练场的“模拟沙丘”，“霍哥哥的‘飞鹰队’刚试过，着甲战马仍能跃过丈高沙丘——公孙大人，要不您骑一匹试试？”
公孙景慌忙摆手，儒袍袖扫过马甲甲片：“老、老夫还是……信得过长史。”
巳时，未央宫的偏殿内，汉武帝看着加急送来的《马甲试装捷报》，忽然轻笑：“霍去病说，着甲战马‘能冲能躲，匈奴的骨朵成了挠痒痒’——朕的女儿，竟让战马成了‘铁王八’。”
刘妧跪在案前，望着父亲案头的“汗血宝马”玉雕：“儿臣想在马甲内缝‘急救药包’，放止血散和伤药——就像您在士兵的甲胄里藏‘金疮药’。”
汉武帝点头，目光落在马甲的“骁骑”纹上：“准奏。就用你外祖母的‘护马’为甲名——‘护马甲出，铁骑无敌’。”
这一夜，长安的甲坊灯火通明，工匠们借着烛光缝制马甲，防磨毡在针线间若隐若现。刘妧站在廊下，看着“骁骑-001”到“骁骑-1000”的马甲整齐排列，忽然想起母亲今早说的话：“马甲护的是战马，更是军心。”
她知道，当每一匹战马都披着坚固的蜂窝甲，当每一个骑兵都能放心地将后背交给战马，大汉的骑兵，终将如钢铁洪流般碾碎一切来犯之敌。而她手中的狼毫笔，不仅能画甲图，更能画出大汉的铁骑雄姿，让匈奴闻风丧胆，让天下知大汉不可犯。