江南的秋总是带着水汽的凉，老樟树的叶子还未全黄，晨雾便已裹着桂花香漫过青石板路。石桥埠头的水埠上，洗衣妇的棒槌声惊起几尾游鱼，而家家户户的竹匾早已在檐下排开，像是给黛瓦白墙镶了圈金黄的边——这是小村为熏豆季拉开的序幕。
我家的后院有棵老槐树，母亲总说这树的年岁比她的外婆还要大。秋分前后，她便会挎着竹篮站在树下，篮里的青豆是从村口王阿伯家地里新收的，颗颗饱满如绿翡翠，捏在手里还带着晨露的清凉。\"挑豆子要挑豆脐白的，这样的豆子煮出来才够绵。\"母亲的指尖在豆粒间翻动，像在挑选珍宝，阳光穿过槐树叶的间隙落在她发间，那些藏在黑发里的银丝，是岁月给勤劳者的勋章。
土灶的青烟在午后准时升起，灶膛里的松木噼啪作响，火星子蹦跳着窜上半空。母亲将煮好的豆子铺在竹筛上沥干，水汽蒸腾中，她的身影忽远忽近，仿佛与这方水土融成了一幅旧画。隔壁张伯的咳嗽声隔着竹篱传来：\"老嫂子，今年的豆子够肥嘞！\"母亲笑着应：\"等熏好了给您送两罐，配您的龙井茶正好。\"这样的对话，在每年的这个时节，都会在青瓦白墙间此起彼伏，像一曲稔熟的乡谣。
熏制的灶台是特制的，三尺见方的铁锅下架着泥制的火塘，母亲说这是照着太奶奶留下的图样打的。先在锅底铺层新收的桑树枝，待明火转成暗炭，再撒上晒干的橘子皮和胡萝卜碎——这是小村独有的秘方，橘子皮的清香能锁住豆香，胡萝卜的甜则会渗进豆肉里。
我蹲在灶台边数着母亲的动作：第一遍翻豆要快，防止糊底；第二遍要慢，让热气均匀裹住每颗豆子；到第三遍时，得把豆子聚成小山，用竹锅盖虚掩着，让烟雾在里面打几个转。青烟从锅盖边缘溜出来，绕着母亲的围裙打转，她的鬓角沾着细细的灰，却笑得像个孩子：\"记着，熏豆要'三蒸三晒三熏'，少了哪道，味儿都不正。\"
那些在灶前度过的午后，总带着某种神圣的仪式感。阳光从木格窗斜切进来，照见悬浮的烟尘，像无数金色的精灵在跳舞。母亲的手在烟雾中翻动，豆粒由鲜绿渐成墨绿，再转成深褐，边缘微微卷起，像被岁月吻出了褶皱。当第一缕焦香混着橘皮的清新钻进鼻腔，我总会忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开：\"小馋猫，得等晾透了才够脆。\"
晒干的熏豆要摊在竹匾里接受秋日的阳光，这是时光与自然的私语。竹匾搁在院墙上，远远看去像枚枚金色的圆月，豆粒在匾子里排列得并不整齐，却自有一番随性的美感。母亲会在匾子周围摆上几盆野菊，说是能驱走贪嘴的麻雀，可我知道，她只是喜欢让熏豆伴着花香晒太阳。
夜里起风时，母亲总要起来收匾。月光下，她抱着竹匾的身影显得格外温柔，衣摆被风吹得簌簌响。\"太奶奶那时候，村里闹饥荒，全靠这熏豆撑过了寒冬。\"她把豆子倒进陶罐，封口时特意留了条缝，\"老辈人说，食物是有灵性的，得让它们能呼吸。\"陶罐摆在厨房的老橱柜上，和其他坛坛罐罐排成一列，像是时光的守望者。
熏豆茶是小村待客的最高礼节。来了客人，母亲会往白瓷碗里放上十几颗熏豆，再配上橙子皮、桂花、白芝麻，滚水一冲，香味便炸开了。滚烫的茶汤在碗里打着旋，熏豆吸饱了水，变得软而不烂，咬开时，内里的豆香混着陈皮的微苦在舌尖漫开。老人们总说，这茶里泡着的，是整个秋天的阳光和烟火气。
离开小村那年，母亲往我的行李箱里塞了个油纸包，里面是新熏的豆子。\"在城里喝不惯茶，就拿这个泡开水。\"她的手在纸包上按了又按，仿佛要把所有的牵挂都按进这小小的一包里。火车开动时，窗外的稻田向后退去，我摸着包里硬硬的豆粒，忽然明白，有些味道，早已刻进了骨血里。
城市的秋天没有青石板路上的晨雾，也没有土灶的青烟。我在超市里见过真空包装的熏豆，整齐地躺在透明袋子里，却总觉得少了那层烟火气。有次在巷尾的茶馆里，偶然喝到熏豆茶，茶汤里的豆子太过软烂，陈皮也带着股工业香精的味道，我望着杯里浮沉的豆粒，突然想起母亲在灶前翻动豆子的模样，喉间竟有些发紧。
每年深秋，母亲都会打电话来：\"今年的豆子收得好，要不要给你寄点？\"她总记得我爱吃带点焦边的豆子，说那样的豆子嚼起来更香。快递箱里除了熏豆，总会多放几包晒干的橘子皮，还有张字条，用歪歪扭扭的字写着：\"泡之前用温水洗一遍，别烫坏了香味。\"这些来自故乡的礼物，在异乡的寒冬里，成了最温暖的慰藉。
时隔多年，当我再次踏上小村的青石板路，正是熏豆季最热闹的时候。石桥边的老槐树下，几个中年妇女围坐着挑豆子，她们的动作让我想起母亲年轻时的模样。\"阿妹回来啦？你娘在灶间呢。\"王婶的招呼声带着熟稔的暖意，竹匾里的青豆在阳光下闪闪发亮，仿佛时光从未流逝。
厨房的土灶还在老位置，只是母亲的身影已不再挺拔。她正往灶里添柴，火光映着她脸上的皱纹，那些我记忆中年轻的线条，已被岁月酿成了更深的温柔。\"回来了？\"她擦了擦手，从陶罐里抓出把熏豆塞给我，\"刚熏好的，尝尝还是不是当年的味儿。\"豆子在掌心带着温热，咬开时，焦香混着橘皮的清新在口腔里炸开，和记忆中的味道分毫不差。
傍晚，母亲执意要煮熏豆茶。她往碗里放豆子的动作慢了些，却依然精准：十颗熏豆，两片橙子皮，一撮新收的桂花。滚水冲下的瞬间，茶香、豆香、桂花香在蒸汽中交融，恍惚间，我又回到了那个蹲在灶台边的午后，看着母亲在烟火中翻动豆子，听着竹匾在秋风里轻响。
老橱柜上的陶罐还在，只是母亲说，现在村里年轻人都用玻璃罐了，只有她还守着这些老物件。\"太奶奶的手艺，可不能在我手里断了。\"她摸着陶罐上的裂纹，像是在抚摸时光的印记，\"等你有了孩子，也要教他们挑豆子、生灶火，让这香味，一直传下去。\"
如今，每当我在异乡的厨房里熏制豆子，总会想起小村的土灶、母亲的围裙，还有那些在竹匾上晒太阳的秋日。我学着母亲的样子挑选豆脐发白的青豆，在锅底铺层桑树枝，撒上晒干的橘皮，看青烟在厨房里缭绕，仿佛这样就能把故乡的时光，重新拉回到眼前。
熏豆的香味，是刻在记忆里的味觉密码。它是母亲在灶前的忙碌身影，是老村在秋日里的集体劳作，是远行时装进行李箱的牵挂，更是归乡时那碗热气腾腾的茶汤。这香味里，藏着对传统的坚守，对土地的感恩，还有那无论走多远都割不断的乡情。
当最后一缕青烟消散在暮色里，我望着竹匾里渐渐冷却的豆子，忽然明白，有些味道之所以让人难忘，不是因为它有多珍贵，而是因为它承载着岁月的温度，连接着过去与现在，让我们在时光的长河里，始终能找到回家的方向。熏豆之香，是乡土的味道，更是心的归处，无论时光如何流转，这份醇香，永远在记忆深处，温柔地流淌。