陆建勋被爸爸妈妈接回了北平治疗。
盛夏的北平，蝉鸣聒噪，热浪蒸腾。
陆建勋倚在医院长廊的木椅上，米色长衫的袖口被风轻轻掀起一角，他垂着眼睫，指尖摩挲着话本泛黄的纸页，这是张海也匆匆塞给他的，他应该挺忙的，像阵穿堂风似的来去，却不忘在他手边堆起小山般的话本和零嘴。
汪渊依旧是个黏皮糖，不过他不像之前那么放肆，上次濒死说的那些话，他在话本上见到了，训了好久，这黏人的家伙总算学会了分寸。
陆建勋想起话本里那些训犬的桥段，嘴角不自觉弯了弯。他的好大爹在主治医师的屋里，和他谈论着病情，陆建勋想也不用想，就知道他们在说什么。
无非就是“能活着是奇迹”，“神经毒素太多种类，完全根除不可能”，“多次换过心脏，身体不能在动刀子”这类话术。
诊室的门吱呀作响时，他恰好看完最后一个章回，抬头便撞见父亲逆光而立的身影，那件常穿的军装竟显出几分空荡，他爹今年38岁，近些天看着有点老了，都长白头发了。
好像都是为了他才长的。
“父亲。”他合上书册，声音轻快，“我想吃四九城的打卤面，要双份黄花菜那种。”
“好。”
夕阳西斜，胡同里的石板路被镀上一层金边。陆川蹬着那辆老式二八自行车，后座上的陆建勋却像只不安分的猫儿，时不时扭动两下，车身猛地一晃，车轮在青石板上划出歪歪扭扭的蛇形轨迹。
“别乱动。”陆川握紧车把的手背青筋微凸，声音里压着三分无奈，直到第五次险些撞上墙根，他终于一个急刹，单脚撑地：“后座有钉子扎你？”
“我硌屁股，父亲。”陆建勋老实回答。
陆川拎着陆建勋后领提溜下来，盯着那光秃秃的铁后座看了半晌，又扫视着街边杂货铺，眉头越皱越紧。
随后他看了看附近有没有卖垫子的，找了半天，没找到，他抿着唇哒哒哒走回来。
上将大人踩着满地碎金似的阳光走回来，连影子都透着股懊恼。
陆建勋眨了眨眼，脸上绽放了一个乖巧的笑容，“父亲，我载你。”
“不合适。”陆川冷脸说道。
“你试试就合适了。”陆建勋很固执。
陆川妥协了。
陆建勋麻利地调转车头，裤管卷起的一截小腿在暮色里白得晃眼，老自行车发出不堪重负的吱呀声，后轮却稳稳压住了地上交叠的父子俩的影子。
“怎么样？你儿子我厉害吧！”
陆川绷着脸：“……厉害。”他悄悄挪了挪发麻的屁股，心想这破车座绝对是刑具。
青年的呼吸有些急，他载着父亲骑车，唇角上扬，到了下坡路，他忽然开口：“父亲，你儿子不是什么很脆弱的人，不会轻易死，治不好就算了，真的，我都习惯了。”
陆川一愣，他忽然鼻头一酸，怎么可能习惯，好几次都痛晕过去，甚至换衣服都不在他们面前换，生怕他们看到那伤痕累累的身体。
“您看那太阳，就算要落下了，第二天还是拼命往上爬，照常升起。”
“父亲，我载得动你……”
陆川明白他想说什么，可是他真的做不到亲眼看着儿子的身体缓缓垮掉。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一条走不完的路。
热气腾腾的面馆里，陆建勋捧着碗吃得呼哧作响，额前的碎发都被蒸汽熏得翘了起来。陆川面前的筷子整整齐齐摆着，目光却始终没离开儿子鼓鼓囊囊的腮帮子。
陆建勋吃的速度越来越慢，最后他停下筷子，脸上绽放出一个笑容，“我想吃糖葫芦，要王大爷家那种裹着芝麻的。”
陆川点头，“这就去给你买。”他的背影显得有些狼狈，直到拐过街角，他才敢回头，隔着一条街，看见他的孩子正低头咽下最后一口面汤，睫毛垂得低低的。
陆川小跑着回来时，发现陆建勋已经枕着手臂睡着了，他笑着去推儿子的肩膀：“臭小子，在这儿睡也不怕着凉……”
可掌心触到的身体突然软软滑落。
世界在那一瞬间失去了声音。
陆川的手悬在半空，指尖颤抖着，直到感受到那微弱如蝶翼的脉搏，他才发现自己的军装前襟已经湿了一大片。
“没事的…没事的……”他胡乱用袖子擦着陆建勋额头的冷汗，把人往背上托时差点撞翻椅子，面馆的嘈杂声潮水般退去，只剩背上轻得可怕的重量。
路灯次第亮起，把父子俩的影子拉得很长，陆川走得很稳，仿佛背上扛着整个世界的珍宝：“乖，爹带你回家。”
背上的人一动不动。
不知过了多久，耳畔才传来一声气若游丝的呼唤：“爸......”
“糖葫芦呢？”
“臭小子睡那么久，糖葫芦都化了。”陆川尽量让自己的声音很平静。
“哦……”陆建勋冰凉的手臂突然环住他的脖颈，毛茸茸的脑袋抵在他的肩膀，“爸，送我去德国吧。”
晚风突然静止。
“等我好了，我就回来，你们不要担心我，去做你们要做的事情，不要因为我……耽误了。”陆建勋闭着眼，“我会好好照顾自己的。”
陆川的肩背绷得笔直，军装下的肌肉微微发颤。
半晌才缓缓开口：“……好。”
他应得极轻，仿佛重一点就会震碎什么。
这个在谈判桌上寸土不让的陆军上将，此刻却连一句话都说不出，只把背上的人又托高了些，让那微弱的呼吸能贴得更近。
1931年夏，陆建勋去德国休养，接受更好的治疗。
一年封闭手段治疗，一年保守治疗。
两年内，陆建勋结识了几个朋友，一个是他的主治医生，那个金发碧眼的老家伙是个话痨，每次都要唠叨好久，一个是在东北见过的一个人，他说他叫黑眼镜，是个瞎子。
上次回国是为了寻人，结果那人早就死了，说这话时，黑眼镜嘴角仍挂着那副玩世不恭的笑，墨镜后的眼睛却看不真切。
陆建勋没来由地心头发虚，下意识移开了视线。
黑眼镜会解剖，半夜总去停尸房，有一次，陆建勋无聊开始乱窜，就看到黑眼镜穿着大黑风衣站在停尸房门口，他走过去，“你做什么呢？”
话音刚落，黑眼镜就开始拉琴。
陆建勋：？你有病？
后来停尸房成了他们的秘密据点。有时陆建勋会问：“今天解剖了几个？”
“六个。”。
“那...能解剖我吗？”
瞎子突然笑了，刀尖在他颈动脉处虚划一道：“你这小身板，经不起折腾。”
陆建勋的事他多多少少知道些。
“不是，我感觉我异化了。”陆建勋惨白着一张脸说，
“哪儿？”黑眼镜问。
“哪哪都异化了，你快帮我看看，我是不是要死了？”陆建勋开始发病。
黑眼镜沉默片刻，直起身子朝他走去，陆建勋穿着病号服，手上还缠着红色带子，他用手检查了一遍，“你需要止疼药，但你不能吃，这样吧，我给你拉琴。音乐有止痛效果。”
两个“病人”互帮互助走了一年。
算是过去了生不如死的一段时间。
他们相互知道对方犯病的时候，有多离谱儿，停尸房里的动静被传成灵异事件，反倒给了他们清净。
直到某个雪夜，黑眼镜在解剖台发现一张字条，他摩挲着纸张轻笑出声，墨镜映着“好病友陆建勋”几个字。
“小骗子。”夜风送来最后一句呢喃。
陆建勋此时此刻已经回国，德国养伤期间，他一边接受治疗，一边布局商业版图，分别对抗解九的公司以及裘德考。
两年前就该授予的军功章，因他当时命悬一线而推迟至今。
清晨的阳光透过窗户洒进房间，陆建勋站在穿衣镜前，右脸的疤痕依旧醒目，军装勾勒出他挺拔的身形，他抬手正了正军帽。
“陆上官。”
“陆长官！”
此起彼伏的敬礼声中，他走向授勋台，台上，他的父亲，那位铁血将军正等待着他。
敬礼，转身，面对台下众人。
陆建勋没有发表演说，只是用平静而坚定的声音，一字一顿地念出一长串名字。
每一个名字背后，都是一段血与火的记忆，都是永远留在那片焦土上的英魂。
阳光照在他的肩章上，那些用生命换来的功勋，此刻终于找到了归宿。
陆建勋静立在李白茹的墓碑前，军装的衣摆被微风轻轻掀起，他俯身将一束白菊放在碑前，指尖抚过冰冷的石碑，在那张黑白照片前停留了片刻。
日记本是她留下的唯一的东西，那句破碎的音节，他组成了一句话：?????????????????????????
老板的母语，意思是：全人类的罪人。
和记忆中那个男人说的话一模一样。
“报告陆上官，新兵连已集结完毕。”副官在一旁低声提醒。
训练场上，陆建勋手持名册，沉稳的声音在队列前回荡，一个个名字报过去，直到最后——“杨天福。”
“到！”
这声应答格外洪亮。
陆建勋指尖微顿，抬眸望去。
五年不见的阿福身着笔挺军装，晒得黝黑的脸上褪去了当年的稚气，唯有那双泛红的眼睛还闪着熟悉的光。
“陆上官！”阿福挺直腰板，声音哽咽却坚定，“副官杨天福，前来报到！”
阳光照在两人的肩章上，那些分别的岁月仿佛在这一刻都被镀上了金色的光晕。
陆建勋的嘴角微不可察地扬了扬，抬手回了个标准的军礼。