晨雾还没散尽，青石板路上已响起木屐的脆响。
老杨头撩开蓝布帘子，铜钱串在门框上叮咚两声，惊醒了蜷在灶台边的花狸猫。
他往大铁锅里舀第三瓢筒骨汤时，斜对门银楼的小学徒正踩着露水跑来，怀里揣着包还烫手的椒盐酥。
“杨伯，两碗面！”少年把油纸包搁在条凳上，袖口蹭了点墙灰。
老杨头从蒸腾的热气里探出半张圆脸，颧骨上沾着面粉：“细伢子又没吃早饭？等着啊。”
竹漏勺在滚水里划出个弧，碱水面便服帖地卧进青花海碗里。
木柜台上的算盘珠子早被磨得发亮，妇人拨动时的响动混着街边馄饨挑子的吆喝。
戴圆框眼镜的教书先生照例来取面，老杨头多抓了把雪里蕻压在面上：“周先生，今日霜重，莫忘围巾。”
日头爬过马头墙时，面馆里的喧嚣渐渐散了。老杨头终于能和老伴儿就着灶台余温，扒拉两口迟来的“早饭”。
三十年的烟火气熏得梁木发黑，却也把日子熬出了醇厚的滋味。
老杨头坐在椅子上抽着旱烟，烟雾弥漫中他微微眯起眼，却忽然瞥见对面铺子开了门，他心一咯噔，想到前几日的晚上发生的事情，立即站起身看过去。
却没有发现异常，他嘟囔了一句，转身就要去做面条。
背后传来极轻的脚步声，回头就笑着开口：“来什么面？有辣子面、酸汤……”
老杨头的声音戛然而止。
店门口立着一道修长的身影，晴空朗日下，那人却执一柄玄伞，伞面漆黑如墨，伞骨却是鎏金的，在阳光下泛着冷冽的光。伞沿微抬，露出半截苍白的下颌，薄唇如刃，抿出一道淡漠的弧度。
那人抬脚进店，他择了最里侧的位子坐下，黑伞未收，斜斜倚在桌边，伞面上暗纹流动，隐约是某种古老的兽形。
“一碗面。”
声音落下，如冰珠坠地，清冷透骨。
晴日打伞，到了室内还要打伞，好生古怪。
“老杨头！要一碗酸汤面！”店里的老顾客忽然喊了一嗓子。
他也想不了那么多，连忙招呼着，就回厨房煮面。
此时，千面老板举着伞，安安静静的坐在角落里等待着那碗香喷喷的面。
他不能出店，但是有了这把伞，可以抵御外界对他损坏，对面面馆实在引诱他许久，这次委托任务意外获得味觉，老板还是很想尝尝的。
就这么想着，一碗面条就搁在他跟前儿，那胆子极小的老头儿态度极好的说：“您的面。”
说完，他便端着另一碗面去对面桌。
“老杨头，干什么这么磨磨蹭蹭，怎么？那边有预定了？谁啊？”
“哎呀，实在是面粉不够了，所以慢点，您下次来我给你免了，当作请你吃……”
对面的声音一字不落的被老板听了去，他没理会，全心全意的吃着面条。
很香。
吃完后，他又要了另一种口味儿的面，打包带回店里吃。
柜台后面的老伴看着老杨头对着空气说话，心中怪异。
“老头子，你搞么子咯？”
“给人家送面，他又要了一份。”
“嗯？”老伴踮脚往门外张望，“哪有人啊？”
话音一落，老杨头身体一僵，他指着老板刚刚坐着的位置，“就刚刚撑伞的年轻人啊！”
“我看你是累糊涂了，那个位置没有人坐……”
老伴的声音渐行渐远，老杨头呆立在街心，冷汗顺着皱纹沟壑滑落。对面裁缝铺的招牌突然扭曲变形，像被无形的手撕碎的旧胶片，在视网膜上残留着“千面杂货铺”五个鎏金大字的残影。
那撑伞的年轻人脚步微微顿住，回头看向他，伞沿缓缓抬起，露出惊鸿一瞥的真容，白发绿眸泪痣……
老板回到杂货铺，黑伞收拢。他将打包的面条轻轻放在青瓷碗中，碗底暗纹流动，似有若无地锁住了腾腾热气。
他斜倚在雕花太师椅上，苍白手指轻叩扶手。透过橱窗，对面面馆的光影如走马灯般流转。
活人看不到他，但将死之人却能看到他。
…
老杨头开始魂不守舍，这日他煮着面汤时，忽然心口一疼，直接栽倒在地上，过了一会儿，他看见自己的婆娘慌乱的叫着他，耳边的声音逐渐远去。
等醒来时，他发现自己还躺在原来的位置，老杨头起身，嘟囔了一句：“臭婆娘，都不来扶我一把……”
说着，他就像往日那样开始和面，擀面，拉面……
但今日的店里，似乎格外清冷。
心下有些不安，掀开帘子走了出去，原本还热闹的铺子里，居然一个人都没有。
越想越郁闷，蹲在门槛就开始抽着烟。
头顶罩上一股阴影，抬头看去，正是那诡异店铺里的老板，这一下，把他吓得跌坐在地上，颤颤巍巍指着他，“你你你……我不认识你啊，冤有头债有主，谁害了你，你去找谁……”
老板歪了下头，视线移至厨房口，“看清楚，谁是鬼。”
老杨头愣住，顺着他的视线望去，他看见另一个自己躺在面缸旁，脸色紫胀，右手还保持着抓挠心口的姿势。
原来，是他死了啊。
等回过神时，那个神秘店铺老板已经不在了。
卖豆腐的王婆子尖利的哭丧声刺进耳膜：“杨家的！你当家的走啦！”
老杨头下意识去扶跌跌撞撞跑来的老伴，却眼睁睁看着自己的手臂穿过她的身体。
“莫哭...伤身...”他徒劳地拍着老伴佝偻的背，看着泪水一颗颗砸在自己的脸上。
可是，她听不到了。
此后数日，老杨头的魂体像道褪色的剪影，固执地徘徊在老伴身边。
看她半夜摸索着起来添炭火，佝偻的背脊在墙上投下颤抖的阴影；看她把面汤错加成两勺盐，却浑然不觉地往嘴里送；看她抱着他的旧棉袄蜷在灶台边打盹，口水沾湿了补丁。
“哎哟你这个蠢婆娘！”他急得团团转，透明的双手徒劳地比划，“面粉袋要扎紧口子啊！”可老伴只是茫然地抬头，对着突然晃动的油灯发愣。
最痛的是夜半时分，看她摸索着从床底掏出个陶罐——那是他攒的钱。
老伴枯瘦的手指摩挲着铜板，突然把整张脸埋进罐口，肩膀抖得像风中的枯叶。老杨头想抱她，魂体却一次次穿过那具颤抖的身躯。
“你看看你...”他蹲在床边，透明的手指虚虚描摹老伴脸上的沟壑，“被子都不盖好，着凉了谁给你煎药？”
杂货铺内昏黄的灯光下，老板正低头翻阅着一本泛黄的话本。檐下的铜铃忽然无风自动，发出清脆的声响。
他缓缓抬眼，透过蒙尘的玻璃窗，看见对面面馆的老杨头正飘在店门外——那半透明的身影紧贴着玻璃，布满皱纹的脸挤得变了形，正使劲往里面张望。
老板合上话本起身。拉开店门，他站在门槛处，与这个执拗的游魂四目相对。
“这不是你该来的地方。”
老杨头局促地搓着透明的手掌，褶子脸上堆满讨好的笑：“阎王爷，您行行好......我那老婆子无亲无故的，我实在......”话音未落，厚重的玻璃门已在他面前阖上，只剩檐铃在暮色中叮当作响。
“阎王爷！我给您当差！扫地挑水都成！”凄厉的哀求穿透门，“我就是放不下心啊......那傻婆娘......”
接连数日，这声音如附骨之疽般挥之不去。第五个不眠之夜，老板顶着乱糟糟的头发，苍白着脸猛地拉开门：
“我不是阎王。”
老杨头哭得一把鼻涕一把泪，连忙点头：“嗯嗯，阎王爷，求您行行好吧，你就收下我吧！”
老板：“……”
老杨头透明的身躯跪在石阶上：“您发发慈悲......我就想看着老婆子好好吃饭......”
杂货铺的阴影里，老板的眸子深得像口古井：“你以为这是恩赐？一旦进来，你再也不是自由身，上次我提醒过你。”
老杨头突然僵住。他转身望向面馆，眼中映出老伴颤抖着捞面的身影。当店门即将再次关闭时，沙哑的声音轻轻传来：“能多看一眼......都是赚的。”
檐铃忽然静止，一片枯叶打着旋儿落在门槛上。