夜已至三更，我守在烛台旁，昏黄的烛光摇曳不定，恰似一只颤抖的手，在寂静的夜里勾勒着不安的轮廓。
案头那盏冷掉的茶盏，边缘结了一层薄霜，清冷的白光宛如一道晶莹的花边，镶嵌在茶盏之上，透着丝丝寒意。
窗外，巡夜的梆子声沉闷而有节奏地传来，这已是第七遍了。
往常这个时候，明阳总会派小丫鬟来敲我的窗棂，那三声轻叩，宛如夜的密语，传递着消息已送到顾府暗桩的信号。
然而今夜，唯有北风裹挟着枯枝，如一头愤怒的野兽，猛烈地撞击着瓦当，一下，两下，那声音像极了我心跳漏拍的节奏。
风声尖锐地呼啸着，仿佛在诉说着危险正悄然临近。
“姑娘。”碧桃端着姜茶走进屋来，此时我正捏着茶盏，陷入沉思。
姜茶的热气袅袅升腾，带着一丝温暖的甜香，在这寒冷的夜里显得格外诱人。
“萧夫人院里的周妈妈刚来过，说今晨起各院门房要盘查所有进出的信鸽、帖子，连送菜的挑子都要掀开布帘仔细查看。”她将茶盏放在我手边，指尖微微发颤，那颤抖的指尖泄露了她内心的惶恐。
“门房张伯说，周妈妈特意盯着烧了半筐各院递出的拜帖，还说……还说若有私传消息的，按家法处置。”
茶雾渐渐漫上我的眼睫，模糊了我的视线。
我盯着杯底晃动的姜块，那姜块在茶水中起起落落，恰似我此刻忐忑不安的心，喉间不禁泛起一阵苦涩。
萧夫人终究还是动手了，前世她也是这般手段，先断了我与外界的联络，再借老夫人寿宴之机，把我无情地推下荷花池。
那时的我还天真地以为，只要守着侯府嫡女的名头，总能等到转机。
“去把妆匣里那支螺子黛拿来。”我的声音平稳得仿佛在说晨起梳头之事，然而指尖却无意识地抠着桌角，桌角的木刺扎进指尖，带来细微的刺痛，也让我更加清醒地意识到局势的严峻。
要知道，这螺子黛可是我传递密信的重要工具，一旦被发现，后果将不堪设想。
碧桃应了一声，转身时裙角扫过炭盆，火星子噼啪炸响，那声响如同我紧张的心跳。
妆匣的铜锁“咔嗒”一声打开了，她捧着螺子黛回来时，我瞥见匣底压着半枚褪色的胭脂盒——那是母亲临终前塞给我的，盒底刻着“匪风发兮，匪车偈兮”八个小字。
当时只当是寻常诗句，如今想来，其中或许暗藏玄机。
“碧桃，你去前院折两枝雪梅来。”我接过螺子黛，在信笺上随意画了两笔，墨迹晕开成模糊的梅枝，那梅枝在信笺上蜿蜒伸展，似是一条隐秘的线索，连接着我与顾府暗桩的联系。
“就说我要插在胆瓶里，给老夫人屋里添些气色。”她犹豫着看向我，我冲她微微一笑：“萧夫人要查消息，总得给她些能查的——雪梅开得正好，这由头再寻常不过。”
她前脚刚走，我便迅速把信笺翻过来，用螺子黛在背面快速书写起来。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在与时间赛跑。
萧夫人断的是明路，可暗线总得换个法子走。
昨日绣娘送来的新样云纹帕子，今日该送到顾府表小姐处；西市陈记的桂花糖，要赶在腊八前备足二十斤——这些话单看是再普通不过的内宅杂务，可“云纹帕”对应顾府暗桩的暗号，“二十斤”是我要传递的关键数目。
突然，窗纸被轻轻叩了三下，比往日的声音轻了些。
那轻叩声如同一颗石子投入平静的湖面，打破了夜的寂静，也让我的心猛地一紧。
我攥紧信笺，心跳漏了一拍——是明阳来了。
“姐姐。”他掀开门帘走进来，斗篷上落满了洁白的雪花，在灯光下闪烁着晶莹的光芒，睫毛上结着冰碴，像极了晶莹的水晶。
“周妈妈带着四个婆子守在角门，我扮作送炭的小子混出去，被她们截住搜身。”他解下斗篷，从里层掏出个油纸包，油纸在手中摩挲，发出沙沙的声响。
“她们翻出半块烤红薯，骂骂咧咧说小乞丐偷嘴，倒没细查。”油纸包里躺着张皱巴巴的字条，是顾府暗桩的回信：“夜禁已严，明路不通，静候密讯。”
我捏着字条的手有些发颤。
顾沉舟的字我认得，笔锋遒劲如松枝，可这张字条上的墨迹淡得像是被水浸过——定是他刻意用了淡墨，以防被人截获。
“明阳，去把东厢那幅《岁寒三友图》取来。”我突然想起什么，转身翻出母亲的胭脂盒，手指触碰到胭脂盒的外壳，那冰冷的触感顺着指尖蔓延开来。
“帮我把画轴里的丝绦换了，旧的颜色褪得厉害。”他应了一声，抱着画轴回来时，我已用小刀挑开胭脂盒的暗格，里面躺着张泛黄的纸，是母亲用蝇头小楷抄的《诗经》。
“还记得母亲教我们背《桧风·匪风》么？”我指着“匪风发兮，匪车偈兮”那句，“每句的第三个字连起来，就是密语。”明阳眼睛一亮：“姐姐是说……用诗做密码？”我点头，蘸了螺子黛在信笺角落点了三个小点——这是给顾沉舟的提示，告诉他密语藏在《匪风》里。
“姑娘，雪梅折来了。”碧桃的声音从门外传来，我迅速把信笺塞进梅枝间的空隙，又用红绳捆了个蝴蝶结。
红绳在手中缠绕，触感光滑而柔软，仿佛在为这秘密的传递增添一份安稳。
她捧着胆瓶进来时，我指着最大的那枝：“这枝开得最盛，送去老夫人屋里。剩下的……送去萧夫人院里吧。”她愣了愣，随即福身应下——萧夫人最厌梅香，可越是反常，越显得这只是寻常的孝心。
深夜，我倚在窗前看雪。
窗外的雪纷纷扬扬地飘落，如同无数白色的精灵在空中翩翩起舞。
院外传来两个丫鬟的脚步声，一个压低声音说：“听说东厢的旧屏风要搬到佛堂去？”另一个嗤笑：“夫人嫌那屏风上的牡丹褪了色，说是不吉利。”我指尖抵着窗棂，在玻璃上呵出团白雾——“东厢”“佛堂”“牡丹”，这三个词，该够顾沉舟解出下一层密语了。
风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的声响，那声响如同细密的鼓点，敲打着我的神经，让我更加警觉。
我望着雪地里那枝送去萧夫人院的梅，花苞上的红绳在夜色里像团跳动的火，那火光在黑暗中闪烁，似是希望的微光，指引着我在这黑暗的局势中前行。
有些话，不必说得太明白——该懂的人，自会懂。
我盯着雪地里那枝梅看了半刻，窗纸突然被呵出的白雾蒙住，模糊了红绳的影子。
碧桃端着药碗进来时，我正用帕子擦玻璃，指腹压出个月牙形的痕迹：“姑娘，萧夫人院里的小丫鬟刚才来传话，说老夫人咳得厉害，要您明早带参汤去晨昏定省。”
我接过药碗，指尖触到碗底的温度——比寻常热些。
那温热的触感传递到指尖，却无法驱散我心中的寒意。
碧桃的指甲在帕子上掐出个小褶子，这是我们约好的暗号：消息已送到顾府。
“知道了。”我吹开药沫子，苦味在舌尖漫开，却压不住心底漫上来的热意。
顾沉舟该是看懂了《匪风》里的密语，“云纹帕”“二十斤”对应着萧夫人私调的二十车军粮，“东厢”“佛堂”“牡丹”指向屏风暗格里的地契。
前世我总等他来救，如今该换我递刀了。
更漏敲过五下时，明阳掀帘进来，发梢还沾着雪：“西院的灶房起火了。”他声音里带着刻意压下的兴奋，“我把灶膛里的炭灰撒在柴堆上，火着得不大，可烟子呛得全院的婆子都去提水了。”那刺鼻的烟味弥漫在空气中，刺激着我的鼻腔，也让我更加坚定了行动的决心。
我起身理了理月白袄子，铜镜里映出眼底的冷光。
这把火是“坠井”计划的引子——萧夫人最恨烟火气，她的贴身嬷嬷素云必定会带着人来查看，到时候西院空了，我就能去她屋里翻那本记着暗桩名单的账册。
我一边朝着萧夫人的屋子走去，一边在心里反复思索着：这计划能否顺利进行呢？
要是遇到其他人该如何应对？
会不会有什么意外发生？
每一个问题都像一块沉重的石头，压在我的心头。
“碧桃，去把我那串珍珠璎珞找出来。”我对着镜子插了支点翠步摇，那点翠步摇在头上轻轻晃动，发出细微的声响，仿佛在为我即将开始的冒险增添一份紧张的氛围。
“等会跟在素云身后，她要是问起，就说我怕火，躲在佛堂念佛呢。”碧桃应了一声，转身时碰翻了妆匣，螺子黛骨碌碌滚到床脚——那是方才写密信时用的，我一想到这螺子黛要是被发现可能暴露密信之事，心跳突然快了半拍，仿佛一只受惊的小鹿。
佛堂的门轴吱呀响了一声，那声响在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是命运在向我发出警示。
我贴着廊柱往萧夫人院走，墙角的雪被踩得咯吱响，那声响像是在提醒我每一步都充满了危险，容不得半点疏忽。
转过月洞门时，东厢的灯笼突然晃了晃，火光里映出个佝偻的身影——是守夜的张妈。
那摇曳的火光在她身上投下忽明忽暗的影子，似是隐藏着无数的秘密，让我不由得提高了警惕。
她拎着铜壶往炭盆里添炭，嘴里嘟囔：“这雪下得邪性，西院好端端起什么火……”
我贴着墙根小心翼翼地溜过去，袖中握着的铜钥匙硌得手腕生疼。
萧夫人的房门从里面闩着，我摸出半块碎瓷片插进门缝，轻轻一挑——“咔嗒”，锁开了。
那“咔嗒”声如同命运的齿轮开始转动，宣告着我正式踏入了这场危险的冒险。
屋里飘着沉水香，那香气浓郁而醇厚，却无法掩盖空气中弥漫的紧张气息。
案头的烛火被风卷得摇晃，那跳跃的火光在墙壁上投下扭曲的影子，似是无数双眼睛在注视着我，让我感到一阵毛骨悚然。
烛光照见妆台抽屉上的铜锁，那锁是我特意让工匠打的，钥匙就在我袖中。
“找什么呢？”冷不丁的声音惊得我指尖一颤，铜钥匙“当啷”掉在地上，那声响在寂静的屋里回荡，如同一记重锤敲在我的心上。
我猛地回头，就见素云扶着门框站在门口，鬓边的银簪子闪着冷光，那冷光如同她眼中的寒意，让我不禁打了个寒颤。
她身后还跟着两个粗使婆子，手里举着灯笼，火光把我们的影子投在墙上，像张牙舞爪的恶鬼。
“素云嬷嬷。”我捏着帕子绞出个褶子，强压着心跳挤出一丝笑容，“我……我听说老夫人咳得厉害，想来萧夫人院里寻些川贝。”
素云的目光扫过我脚边的钥匙，又落在妆台抽屉上。
她一边一步步走近，一边心里暗自琢磨着：这二姑娘此时出现在这里，拿着钥匙，肯定有问题。
但如果现在就认定她是贼，闹大了可能会引起不必要的麻烦，说不定这是她的计策，我先看看她还有什么花样。
银簪子在烛火下泛着青芒，那青芒如同她心中的算计，让人不寒而栗。
“二姑娘倒会挑时候。西院起火，全院的人都去救火，偏您往我家夫人屋里钻。”她弯腰捡起钥匙，在手里掂了掂，“这锁可是我家夫人的陪嫁，钥匙从来只有两把——一把在夫人身上，另一把……”她突然抬头盯着我，“该不会在您这儿吧？”
我看着她眼里的阴鸷，喉间泛起铁锈味。
前世也是这样，我在萧夫人屋里翻出通敌的信，转身就被素云抓了现行。
她扯着我的头发撞在妆台上，血糊了眼睛时，我听见她说：“二姑娘要是不想落个贼名，就把那信吞下去。”
可这一世不一样了。
我盯着素云鬓角的银簪，突然踉跄着后退，袖中的帕子“啪”地掉在地上——那是方才包着螺子黛的帕子，墨痕在帕子上晕开，像朵畸形的梅花。
“嬷嬷看这是什么？”我指着帕子，声音发颤，“今早我在佛堂抄经，碧桃说这帕子沾了香灰，要拿去洗……许是方才急着过来，从袖里掉出来了。”
素云的目光扫过帕子上的墨痕，又抬头看我。
她身后的婆子凑过来：“嬷嬷，这帕子上的梅花倒像是……像是用螺子黛画的？”
“螺子黛？”素云的眉头皱了起来，她心想：这二姑娘用螺子黛画梅花，我家夫人最厌梅花，这里面肯定有猫腻，但我现在还不能确定她到底想干什么，先别打草惊蛇。
“我家夫人最厌梅花，二姑娘怎的用这东西？”
我攥紧了袖口的密信——那是顾沉舟的回信，此刻正贴在我心口。
“许是我记错了。”我咬着唇，眼泪在眼眶里打转，那泪水在眼眶里打转，似是我心中的委屈与恐惧。
“嬷嬷要是不信，便搜我身吧。我……我本是一片孝心，不想却落得个贼名……”
素云的银簪子在我面前晃了晃，最终“当”地插在妆台上。
那“当”声似是她心中的一丝犹豫，让我看到了一丝转机。
她盯着我看了半刻，突然笑了：“二姑娘这副模样，倒像我家夫人房里那只被踩了尾巴的波斯猫。”她转身对婆子们挥挥手，“把门锁好，跟我去西院看看火灭了没。”
门“吱呀”一声关上时，我靠着妆台滑坐在地，后背全是冷汗。
素云的脚步声渐远，我摸出心口的密信，烛火映着顾沉舟的字迹：“密语已解，军粮地契皆明。子时三刻，我在井边等你。”
窗外的雪下得更急了，打在窗纸上沙沙作响，那声响如同命运的车轮，滚滚向前，不知又将带我走向何方。