轧钢厂技术科的铁皮窗户漏着风，刘光齐盯着科长手里的牛皮纸调令。
科长把调令往桌上一推，钢笔尖在\"首钢人事科\"的红章上敲了敲：“\"光齐啊，这调令可是厂长亲拿来的——石景山钢铁厂，那可是京城头一号的大厂子，你这一点风声也没有就攀……\"话没说完，却瞥见刘光齐眼底一闪而过的决绝，便把后半句\"攀了高枝\"咽了回去。
\"科长您费心了。\"刘光齐双手接过调令，纸页边缘还带着油墨的温热。
他想起跟媳妇领证带媳妇回石景山，岳父递跟他说的话：\"手续方面都已经在办了，轧钢厂那边我跟杨厂长打过招呼了，你只管拿到调令就来找我。\"此刻掌心的调令重若千钧，却也轻如鸿毛——轻得让他不敢相信，困住他的牢笼，真能靠这几张纸劈开。
\"你准备，啥时候去报到？\"科长往后一靠，转着钢笔，\"要是急，我今儿就安排人跟你交接技术档案。\"
\"明儿一早就去。\"刘光齐的声音稳得不像他自己。
走出科长办公室，他要回工位，整理资料档案，等着科长安排的技术员跟他交接。
傍晚下班后，光齐跟往常一样，跟着他爸一起晃悠悠的走回家，事情已定，心里更稳了，这也许是他最后一次跟着父亲下班一起回家。
晚饭桌上，刘海中正唾沫横飞地讲着自己徒弟已经是四级锻工，筷子指着光天的鼻子：\"你看看人家！再看看你！连个高中都考不上，以后就得跟你弟似的……\"
刘光齐默默扒着碗里的窝头，听着父亲熟悉的骂声，心里却异常平静。光天缩着脖子不敢吱声，光福埋头啃着咸菜，母亲李氏往他碗里夹了块炒鸡蛋：\"光齐，多吃点，看你这几天都瘦了。你媳妇回门也有些日子了，你啥时候把人接回来，我也好提前准备，布置屋子。\"
\"妈，这个休息日我就去把小凤接回家。\"他镇定的把鸡蛋拨给光福，光天见哥哥做法，也想要鸡蛋，被刘海中一筷子敲在手上：\"吃你的饭！你哥心里有数，轮得着你来问啥？\"
夜深人静时，刘光齐坐在炕沿上，借着窗外透进的月光收拾包袱。蓝布工装叠得方方正正，底下压着钱——是父亲刘海中几天前塞给他买三转一响的钱，这钱他没想着买三转一响那玩意，这些钱就是以后他生存的保障。
光天翻了个身，迷糊着问：\"哥，你收拾东西是要去加班啊？\"他连自己问的矛盾都不知道。
光齐嗯的敷衍一声，轻轻拍拍弟弟，哄着：\"睡吧！\"指尖触到枕头下的调令，心跳骤然加速。
桌上的信纸是白天就备好的，铅笔字写得歪歪扭扭，却字字决绝：\"爸妈：我跟小凤去了外地工作，归期未定。勿念，勿寻。\"他没写首钢，也没提落户。
隔壁屋传来刘海中震天的呼噜声。
他最后看了眼熟睡的光天和光福，弟弟们脸上还带着未消的巴掌印。\"保重。\"他无声地念叨，提起包袱走出家门。
中院的老槐树歪脖子刚好够着墙头，他踩着砖垛翻上去，落地时膝盖磕在煤堆上，疼得他咧嘴，却不敢出声。
跑出南锣鼓巷时，巷口的路灯忽明忽暗。
他回头望了眼四合院的黑瓦顶。他早就找好的招待所就在街角，他摸出钱，要了间最便宜的通铺。
躺在硬邦邦的木板床上，闻着被褥里的潮气，他才敢大口喘气——自由的空气。
第二天清晨，他就坐上去石景山的电车。车窗外的街景飞速倒退，像极了他拼命想甩开的过去。
当电车驶入首钢厂区，看见高耸的烟囱和成片的厂房时，刘光齐才真正相信：那个在棒棍下瑟缩的刘光齐，已经被昨夜的月光和煤渣一起，留在了95号大院的墙根下。
————————————
晨光刚爬上后院的屋，刘海中捏着那封皱巴巴的家书，指节都憋成了青紫色。
信纸边角的勿寻二字像两根针，扎得他太阳穴突突直跳。他猛地将纸团摔在地上，皮鞋狠狠碾上去，直到纸片碎成渣，还觉得胸口的火没撒完。
\"刘光天！\"他猛地转身，对着炕上刚睡醒的二儿子扬手就是一巴掌。光天被打得歪倒在炕，嘴角立刻渗出血丝，却不敢哭，只惊恐地瞪着眼睛。
\"是不是你跟你哥吵架了？啊？\"刘海中揪着光天的衣领，唾沫星子喷了他一脸，\"你哥走了，你睡得跟死猪似的！你还有没有良心？！\"
李氏端着盆进门，见状吓得把盆扔在地上，水洒了一地：\"当家的！咋了这是？出啥事了？\"
\"啥事？\"刘海中甩开光天，指着地上的碎纸，胸脯剧烈起伏，\"你养的好儿子光齐！跑了！连个准地儿都不告诉我就跑了！\"
李氏扑到炕边找光齐的铺位：\"好好的咋就跑了呢？是不是咱们钱没给够啊……\"
\"钱？\"刘海中气得浑身发抖，抓起桌上的搪瓷缸子狠狠砸在地上，\"他拿了我给他买三转一响的钱跑的！白眼狼！喂不熟的白眼狼！亏我对他那么好！\"
后院的争吵声惊醒了邻居。贾张氏端着空碗凑到刘家窗根下，听见跑了二字，立刻扯开嗓子：\"哟，我说老刘，我听听错的话您家光齐是跑了？我就说嘛，哪家孩子经得起您这棒棍教育？你看我家东旭，从小到大都没挨过他爹一指头……\"
\"关你屁事！\"刘海中抄起门后挂着的皮带，红着眼冲向看热闹的人群。
光天趁机往炕角缩，却被他一把揪住头发：\"都怪你们这两个废物！占着屋子不让地，不然你哥能搬出去？啊？我让你们住厨房你们还犟嘴，现在好了，你哥跟嫂子跑了，你们满意了？！\"
皮带啪地抽在光天背上，布料裂开的声音混着压抑的呜咽。光福吓得躲在李氏身后，浑身抖得像筛糠。李氏哭着去拽刘海中：\"当家的别打了！光齐走了跟孩子有啥关系……\"
\"滚开！\"刘海中甩开她，皮带雨点般落下，\"就是你们拖累的！要不是养你们这两个饭桶，我的光齐能走？！\"
前院东厢房的苏青正给儿子喂粥，听见后院的哭嚎，眉头拧成了疙瘩。张秀兰往窗外瞟了眼，叹着气说：\"又打孩子呢，光天后背怕是又没好皮了。\"
苏青把粥碗往桌上一放，心里骂了句这个老刘\"又菜又坏\"。这年月家家都兴\"棍棒底下出孝子\"，街道王主任还常说\"黄荆条下出好人\"，派出所接到报案也只劝\"教育孩子别太狠\"，根本没人管。
\"爸，打！\"院里突然传来棒梗的叫声，这小子不知啥时扒在刘家墙头看热闹。苏青猛地站起来，又颓然坐下——管什么呢？在这四合院里，有些事你看不惯，却偏偏只能看着。
他抱起儿子，把窗户关得严严实实，却挡不住后院传来的哭喊声和皮带抽在肉上的闷响。张秀兰把最后一口粥喂给苏光，低声说：\"光齐这一走，刘家怕是更没安生日子了。\"
苏青却心道，光齐这一走，反而可能会有安生日子，老刘到底不是笨人，走了一个老大，老二如果也被自己打跑了，他以后家业谁继承。
不过光天他跟光齐不一样，光天他是真的跑不了，现在想脱离原生家庭，比登天还难，光天如果真跑出去会被活活饿死。
——————————
后院的哭嚎声还跟拉锯似的扯着，阎埠贵却蹲在前院墙根下，拿指甲盖刮着手里的电工教材封皮。那是苏青年前给他的，蓝布封皮上用钢笔写着\"内部教材，注意保管\"，边角都被阎解成翻得起了毛。
\"解成，这三相四线制的口诀再背一遍！\"他头也不回地故意冲屋里喊。阎解成端着搪瓷缸子出来漱口，含糊不清地背：\"火线零线加地线，三相平衡电压稳……\"
\"错了！错了。\"阎埠贵猛地站起来，拍着教材封面，\"是线电压三百八，相电压二百二！跟你说过多少回，死记硬背的东西不能错！\"
阎解成吐了口漱口水，嘟囔道：\"爸，您都检查三回了，我早就背熟了……\"
\"熟了就好。\"阎埠贵推了推眼镜，瞅见苏青端着水盆出来洗脸，赶紧迎上去。苏青往石墩上一蹲，拿毛巾擦着脸，眼皮都没抬：\"阎老师，不去看热闹？老刘那儿正上演全武行呢。\"
\"嗨，家家有本难念的经。\"阎埠贵搓着手，往苏青身边凑了凑，\"我这不惦记着解成的事儿嘛。您给的那教材，解成学了三个多月了，我都检查过，啥欧姆定律，基尔霍夫定律，还有那些个线路图，他都能画下来！\"
苏青把毛巾甩在绳上，这才正眼看他：\"哦？都会了？\"
\"哎！都记牢了！\"阎埠贵生怕他不信，掰着手指头数，\"就差实操了！这不就得靠您给指条明路嘛！\"
要是老阎不说，苏青他真就这事儿忘到脑后了，前几天光忙着看许大茂结婚，刘光齐要跑路的热闹，这会儿被阎埠贵一提，才想起确实答应过帮他儿子进电工班。
轧钢厂虽然精简人员，但电工车间正缺学徒，电工组更是急得直拍桌子——这事儿好办，只要阎解成能过老郑那一关。
\"行啊阎老师，\"苏青抹了把脸，\"你想啥时候让我带他进厂？\"
阎埠贵眼睛一亮：\"您看……就今儿成不？\"
\"今儿？\"苏青挑眉，\"上午我安排事情没空，这样吧，你让解成带着教材，再把我给老郑的那本笔记也带上，晌午过后去厂门口等我。\"他顿了顿，瞅着阎埠贵紧张的样子，又补了句，\"记住，让他别紧张，老郑就爱考些犄角旮旯的规程，把教材上的黑体字背熟了就行。\"
阎埠贵咧嘴笑了，露出后槽牙上的烟渍：\"哎！哎！谢谢苏科长！您这可真是活菩萨…\"
\"得了得了，\"苏青摆摆手，\"先别谢我了，等解成真的进厂当了工人再谢不迟。\"
他心里清楚，这年月电工不好找，只要阎解成能过理论关，老郑巴不得赶紧收个徒弟分担活儿——毕竟谁也不想天天加班接电线。
阎埠贵千恩万谢地走了，回屋就催着阎解成换衣服，把教材和笔记本用油布包了三层。阎解成看着父亲忙前忙后的样儿，忍不住问：\"爸，苏科长真能让我进厂？\"
\"你懂个啥！刚说的，你是没听见？\"阎埠贵敲了下他脑袋，\"苏科长啥路子？杨厂长跟前说得上话的人！带你进个厂还不是简简单单的事儿？就是你要好好把握，只要过了师傅的关，以后你就是正经的轧钢厂工人了！以后吃香的喝辣的……\"他越说越得意，完全忘了后院还在传来的哭喊声。
前院东厢房里，张秀兰看着阎埠贵家忙忙碌碌的样子，对苏青说：\"你瞧阎老师那兴奋劲儿，跟捡着钱似的。\"
苏青往嘴里扔了糖，是许大茂前天送的喜糖：\"可不就是捡钱嘛。现在进大厂当学徒，比考大学还难。\"
\"等解成进了厂，阎老师怕是更有得算计了。\"张秀兰把儿子抱起来，苏光伸手去抓窗台上的糖纸。
苏青笑了笑，心道媳妇你看人真准。他知道，等解成一进厂，拿了工资，阎埠贵这算盘会打到儿子的工资上，往后怕是得变着法儿地往解成这儿拿\"生活费\"——比如租房，伙食，厂里工资发的布票等补贴，电视剧里，不就是这么来的吗！