顾疏桐的拇指在手机屏上轻轻一按，月光白的冷光便映得她眼尾泛红。
短信里的“老地方”像根细针，扎得她太阳穴突突跳——那是她刚进娱乐圈时和林晓常去的奶茶店后巷，两个新人挤在台阶上啃煎饼果子，说等红了要在对街买金店贴满海报。
“顾影后？”裴砚舟探过头，温热的呼吸扫过她耳尖，“这字儿倒挺有文化，‘后果自负’四个字写得跟小学生罚抄似的。”他指尖点了点屏幕，语气里的调侃却掩不住眉峰紧拧，“老地方...你和谁的？”
何敏从副驾挤过来，发梢蹭到顾疏桐手背：“我查过，最近半年接触过桐桐的人里，只有林晓知道那地方。”她指腹抵着下颔，美甲在晨光里闪着冷光，“三年前她跳槽去宏远，走的时候还抱过桐桐说‘等我混出样儿来请你喝奶茶’，结果转头就把桐桐的行程表卖给狗仔。”
顾疏桐突然攥紧手机，金属边框硌得掌心生疼。
她望着车窗外泛青的天空，想起林晓最后一次帮她整理礼服时，指尖在钻石肩带滑过的触感——和此刻短信里的威胁，竟像同一只手的温度。
“必须赴约。”她声音发沉，尾音却带着股锐劲儿，“躲着耗着，他们能编出八百个版本的‘顾疏桐畏罪潜逃’。”
裴砚舟把车停在公司楼下，手刹拉得“咔嗒”响：“我跟张队说，让他调二十个便衣蹲仓库外围。”他转身从后座摸出个黑色腰包，“微型摄像头贴衣领，对讲机塞袜子里——上次拍动作戏你不是说袜子勒脚？正好当固定器。”
何敏已经在敲键盘联系警方，听见这话抬头笑：“裴导这是把《红妆》片场的道具组技能点满了？上次拍雨戏你往群演鞋底粘吸铁石防打滑，现在倒派上用场了。”
顾疏桐接过腰包，金属扣在掌心凉丝丝的。
她摸到最底层的防狼喷雾，突然想起昨夜在纺织厂密室，裴砚舟举着证物袋冲她挑眉：“顾影后，你这护食小猫的架势，比《霜刃》里的女将军还唬人。”此刻再看他眼下淡淡的青黑，突然伸手抽走他兜里的水果糖：“补充糖分，省得等下蹲点饿出低血糖。”
裴砚舟愣了愣，随即笑出虎牙：“顾老师这是投食？我可记着账呢，上次在酒店你说我哭戏指导费没结——”
“闭嘴。”顾疏桐耳尖发烫，转身往电梯跑，却听见身后何敏憋着笑：“裴导，您这招转移注意力的战术，比我当年带新人时用的还溜。”
下午三点，顾疏桐的手机震动起来。
张队的语音带着电流声：“仓库监控调出来了，陈杰今晚七点会先进去，半小时后有个戴鸭舌帽的女人跟他碰头——体型像林晓。”
裴砚舟凑过来看监控截图，手指在“鸭舌帽女人”的轮廓上敲了敲：“她左腕有串粉水晶手链，桐桐去年生日送她的。”他突然顿住，声音轻得像叹息，“你总说娱乐圈没真心，可你送出去的东西，人家都收着。”
顾疏桐盯着屏幕里那抹淡粉，喉头发紧。
她想起林晓生日那天，自己蹲在珠宝店挑了三小时，店员说“这水晶招桃花”，林晓却笑着把链子套在她腕上：“给你招，我等着蹭喜气。”
夜晚七点，三人的车停在仓库五百米外的巷口。
顾疏桐对着后视镜调整衣领的摄像头，指甲盖大的镜头闪着幽蓝的光。
裴砚舟蹲在她脚边系对讲机，指尖在她脚踝上轻轻一捏：“袜子松两扣，别勒出红印——明天上热搜‘顾疏桐脚踝淤青’，又得被说耍大牌。”
“裴导什么时候改行当造型师了？”顾疏桐低头，正撞进他仰起的眼睛里。
路灯从车窗外漏进来，把他眼底的认真照得透亮，“我没事。”她伸手摸了摸他发顶翘起的呆毛，“倒是你，等下别冲动——陈杰练过拳击。”
何敏敲了敲车窗：“张队说外围布好了，我在车顶装了信号放大器。”她递过战术手电筒，光束在顾疏桐掌心投下小太阳，“桐桐，你记住，你不是一个人。”
仓库铁门“吱呀”一声被推开时，顾疏桐的后颈起了层鸡皮疙瘩。
霉味混着铁锈味涌进鼻腔，她摸黑数着台阶——第三阶缺了块砖，是当年和林晓躲狗仔时踩断的。
“啪嗒。”
一束手电光从右侧扫来。
顾疏桐迅速闪进立柱后，看见陈杰的背影——他穿着深灰西装，后背却洇着汗渍，正对着空气喊：“林姐，我按你说的把顾疏桐引来了，钱什么时候到账？”
裴砚舟的声音突然在耳机里响起：“三点钟方向，我堵住后门。”顾疏桐摸了摸耳麦，抬脚踩上积灰的木箱。
陈杰转身的瞬间，她从高处跃下，膝盖精准顶在他后腰——这招是裴砚舟在《红妆》片场教的，说“对付反派要像拆剧本，先找弱点”。
“操！”陈杰摔在地上，被顾疏桐用膝盖压着肩膀，“你们怎么找到这儿的？林姐说——”
“林姐说什么？”裴砚舟的声音从背后传来，手电筒光直射陈杰眼睛，“说顾影后是软柿子？说我们查不到你账户里那三百万？”他蹲下来扯掉陈杰的领带，动作比导戏时给演员讲戏还温柔，“说吧，林晓给你多少好处？”
陈杰喉结动了动，突然提高音量：“林姐说了！顾疏桐这种靠家里的花瓶，根本不配拿影后——啊！”
顾疏桐拧住他手腕，听见骨头错位的声响：“我拿影后那天，你在酒店给林晓发庆祝红包。”她从他西装内袋摸出手机，屏幕亮着和林晓的聊天记录，“‘顾疏桐代言翻车’是你买的水军，‘学术造假’是你找的枪手，连纺织厂的密室，也是你让赵勇租的——对吗？”
陈杰疼得额头冒冷汗，突然咧嘴笑了：“你以为抓了我就完了？林姐早把证据都转移了！她——”
“她在这儿。”
女声从仓库二楼传来。
顾疏桐抬头，看见月光从破窗漏进来，照在楼梯口的女人身上。
鸭舌帽已经摘下，左腕的粉水晶手链闪着微光，正是林晓。
“桐桐。”林晓一步步走下来，高跟鞋踩在碎玻璃上，“三年前我走的时候，你说‘等我结婚你当伴娘’。”她笑了笑，眼泪却掉下来，“可你知道吗？我带的新人拿了百花奖，记者问‘比顾疏桐如何’；我谈下国际代言，甲方说‘顾疏桐也接过这牌子’；连我妈住院，护士都追着要你的签名——”她突然掏出把水果刀，刀尖颤抖着指向顾疏桐，“你什么都不用做，就能站在光里！凭什么？！”
顾疏桐感觉心脏被攥住了。
她想起林晓第一次带她跑通告，自己蹲在后台哭，说“我不想当明星了”，林晓抱着她拍背：“不想当就不当，大不了我们开奶茶店，我调奶茶你收钱。”此刻看她发红的眼睛，喉咙像塞了团棉花：“晓姐，你这样...不值得。”
“值不值得，我自己知道！”林晓尖叫着冲过来，裴砚舟猛地扑过去，却被她用刀划破手臂。
顾疏桐急红了眼，抄起脚边的铁棍横扫——这是《红妆》里女将军挥剑的动作，她练了整整三个月。
“当啷！”
刀掉在地上，林晓跌坐在地。
顾疏桐跪在她面前，抓住她戴粉水晶的手：“疼吗？”
林晓突然笑了，笑声混着哭声：“疼。”她抬头看向涌进来的警察，“但更疼的是，我明明可以和你一起站在光里的。”
张队给林晓戴上手铐时，顾疏桐摸出包里的纸巾，想帮她擦脸。
林晓却偏过头，轻声说：“别碰我，我手上有血。”
凌晨两点，顾疏桐坐在公司沙发上。
裴砚舟的手臂缠着纱布，正给她泡蜂蜜水：“医生说你刚才太激动，血压都高了。”他把杯子塞进她手里，自己坐在地毯上，“林晓的电脑在她车里，张队说里面有完整的作案记录——包括当年你被泼咖啡的幕后黑手，也是她。”
顾疏桐望着杯里的蜂蜜慢慢融化，想起林晓最后那句话。
窗外的月光透进来，照在她手机上——有条未读短信，是林晓的：“对不起，真的对不起。”
她突然握住裴砚舟缠着纱布的手，触感温温热热的。
他愣了愣，反手握紧：“怎么了？”
“没事。”顾疏桐靠在他肩上，听着他平稳的心跳，“就是突然觉得...有些光，要两个人一起站，才更亮。”
沙发角的监控器闪着小红灯，映出她眼尾未干的泪。
而在城市另一头，某个匿名邮箱里，一封标着“顾疏桐身世”的邮件正静静躺着，发送人显示：“LxY”。