新闻发布会的镁光灯熄灭时，顾疏桐的高跟鞋踩在酒店大理石地面上，咔嗒声比平时重了两分。
裴砚舟跟在她身侧，西装袖口蹭过她垂落的发尾，突然伸手勾住她指尖：“顾老师，你这走路架势，像要把地面踩出个顾字来。”
她偏头瞪他，却在看见他眼下淡淡的青黑时，火气泄了半截。
发布会从下午三点开到七点，两人轮流应对记者，连水都没喝上一口。
此刻电梯镜面映出两张倦容——她的口红蹭掉了半角，他的领带歪在锁骨处，倒像刚从哪个酒局逃出来的浪荡子。
“手机震了。”裴砚舟摸出她的手机，屏幕亮起的瞬间，两人都眯了眼。
短信是陌生号码，只有一行字：“恭喜你们，但别忘了，娱乐圈的斗争永远不会结束。”
顾疏桐的指甲在手机壳上掐出浅痕。
她想起三小时前发布会现场，顾正雄的助理撞翻了她的话筒架，当时她弯腰捡话筒，余光瞥见对方袖口露出的银色尾链——和上周在片场监听器里找到的金属碎屑纹路一模一样。
“看来我还还有很多事情要做。”她把手机倒扣在玄关柜上，转身时被裴砚舟拽进怀里。
他的衬衫还带着会议室空调的冷意，却用下巴蹭她发顶：“比如现在先做件小事？”
“什么？”
“煮碗酒酿圆子。”他松开手，晃了晃从发布会后台顺来的保温桶，“何敏说你今天只喝了半杯豆浆，胃要抗议了。”
顾疏桐盯着他变戏法似的掏出的瓷碗，突然笑出声。
前几天她吐槽他煮的面太咸，这男人居然偷偷跟何敏学了甜品——何敏今早还发消息说“裴导在我家厨房打翻三罐桂花蜜”，原来藏着这后手。
热乎的甜香漫过客厅时，墙上的挂钟敲了十下。
裴砚舟窝在沙发里剥柚子，果肉递到她嘴边：“明天去公司？”
“嗯。”她捧着碗，热气熏得睫毛发颤，“何敏说有市场分析报告要讨论。”
“那我定八点的闹钟。”他突然凑近，指尖蹭掉她嘴角的桂花蜜，“上次你说我闹钟是唢呐声太吵，这次换了鸟叫。”
顾疏桐的耳尖在暖光里泛红，低头喝圆子汤掩饰：“吵不醒你这种睡死的。”
“那顾老师负责叫我？”他托着下巴笑，像只偷到鱼的猫，“比如……亲醒？”
她差点被圆子呛到，抄起沙发垫砸过去。
裴砚舟笑着躲开，手机却在这时响了——是何敏的视频通话，画面里经纪人顶着鸡窝头，背景是堆满文件的书桌：“明天早上九点到公司，我让助理买了蟹黄包，裴导别又迟到。”
“何姐，现在十点半！”裴砚舟举着手机给她看茶几上的圆子碗，“我们很养生的。”
“养生？”何敏嗤笑，“上回你在片场吃辣条被我抓包的事忘了？”视频里传来翻纸页的声音，“对了，顾疏桐，你爸那老匹夫的律师函到了，我放你桌上。”
顾疏桐的手顿了顿。
顾正雄，她名义上的父亲，这些年明里暗里使的绊子，今天总算在发布会上被撕开了“儒商”面具。
但律师函……她捏紧汤碗，指节泛白。
裴砚舟似乎感觉到她的紧绷，伸手覆住她手背。
他的掌心有常年握导筒磨出的薄茧，摩挲着她虎口的戏妆老茧，像在说“我在”。
“知道了，何姐。”顾疏桐扯出个笑，“明天见。”
挂断视频，裴砚舟把剥好的柚子塞进她手里：“顾老师，我有个计划。”
“嗯？”
“等我们新电影拿了金棕榈，”他突然认真起来，眼尾的笑纹都收了，“去领结婚证。上次说拍登记照，你说等金棕榈后——这次我认真的。”
暖黄的灯光里，他的瞳孔映着她的影子。
顾疏桐想起发布会结束时，他悄悄把太阳花胸针别在她西装内袋，说“给盔甲镀层金”。
此刻那枚胸针隔着布料贴着她心口，烫得厉害。
“好。”她把柚子瓣塞进他嘴里，“但前提是你别在片场把演员骂哭，不然我拒绝当你家属。”
裴砚舟被酸得眯眼，却笑得像个孩子：“成交。”
第二天的晨光透过公司落地窗，在会议室的玻璃桌上切出菱形光斑。
何敏推了推金丝眼镜，把一沓A4纸拍在顾疏桐面前：“这是近三个月的舆情分析，你们昨天的发布会把#顾疏桐澄清#顶上热搜第一，但#裴砚舟护妻#也跟着爆了——网友说你们像《红妆》里的男女主，从互怼到联手搞事业。”
“搞事业？”裴砚舟翻着报告，突然笑出声，“网友总结得挺准。”
“重点在这儿。”何敏抽出一张柱状图，“现在观众对‘流量堆砌’的电影审美疲劳，现实主义题材的讨论度涨了47%。我联系了五个编剧，挑了十个本子。”她推过一个文件夹，封面印着“新项目备选”。
顾疏桐翻开第一页，是讲外卖骑手权益的《轮上人生》；第二本是山区女教师的《灯》；第三本……她翻到中间突然停住，“《拆墙》？讲旧城改造中拆迁户和开发商的博弈？”
“这本是重点。”裴砚舟不知何时凑过来，指尖点在剧本简介上，“我上周看了原型案例，拆迁户王奶奶为了保护老房子里的梧桐树，在屋顶住了三个月。最后开发商改了规划，树留了，她却因为肺炎住院——但新闻报道后，全市新建小区都加了‘保留原生树木’的条款。”
他的声音放轻了，像在说一个珍贵的故事：“这个本子没有大起大落的冲突，但真实。观众需要这种‘原来生活里真的有人在用力活着’的故事。”
顾疏桐抬头看他。
晨光里他的睫毛投下阴影，西装领口松了两颗纽扣，哪有半分“疯批导演”的样子？
倒像大学时在图书馆和她争论长镜头运用的少年，眼睛亮得像星子。
“就它了。”她合上剧本，“我们要让观众看到，比戏剧更动人的，是生活本身。”
何敏打了个响指：“我就知道你们会选这个。已经联系了原型王奶奶的家属，他们同意授权。”她看了眼手表，“下午两点，编剧张老师来公司，你们可以聊聊细节。”
“好。”顾疏桐翻出手机，给助理发消息，“让小周准备王奶奶所在街道的资料，我要去实地看看。”
裴砚舟突然按住她的手背：“我和你一起。上次在片场你摔了那下，我到现在都后怕——这次我当保镖。”
“裴导当保镖？”何敏乐了，“上回你在片场追场记要剧本，跑了三圈都没追上。”
“那是我怜香惜玉！”裴砚舟反驳，又转头对顾疏桐软声，“好不好？”
顾疏桐被他的语气逗笑，点头时瞥见窗外的梧桐叶在风里翻卷。
她想起王奶奶守护的那棵树，突然觉得，有些坚持，总有人会接棒。
傍晚的风带着秋凉，两人沿着湖边散步。
顾疏桐的鞋跟踩过石板路，发出细碎的响。
裴砚舟把她的手揣进自己外套口袋，絮絮说着下午和编剧讨论的改动：“张老师说可以加个王奶奶和孙子的线，孙子一开始觉得她固执，后来在直播里帮她发声……”
“这个好。”她仰头看他，路灯在他发顶晕出暖光，“年轻一代的理解，能让故事更有层次。”
手机在口袋里震动时，两人都顿住了。
顾疏桐摸出手机，屏幕上是条新消息：“听说你们要拍新电影，祝你们好运。”
发件人还是昨天那个陌生号码。
裴砚舟凑过来看，突然低笑：“这语气，像极了我大学时和教授对着干，他给我论文批注的‘很好，继续’——表面鼓励，实则等着看我出糗。”
他掏出自己的手机，调出通话记录：“我让技术部定位了，这个号码是虚拟号，但信号源在……”他突然挑眉，“顾氏集团顶楼？”
顾疏桐的手指在手机壳上敲了两下，嘴角扬起抹冷意：“顾正雄。”
“他大概觉得，我们刚打完一场仗，该歇了。”裴砚舟把她的手机收进自己口袋，“但顾老师，你记得《红妆》里女主说的话吗？”
“‘戏比天大，人比戏真’。”她接得顺口。
“对。”他停住脚步，转身面对她，湖水倒映着两人的影子，“这次我们要拍的，是比《红妆》更真的戏——真到那些躲在幕后的人，连阴影都没处藏。”
顾疏桐望着他眼里的光，突然踮脚吻了吻他唇角。
风掀起她的长发，掠过他的鼻尖，带着湖水的湿润。
“回家吧。”她牵起他的手往路口走，“明天还要去王奶奶的街道，你得养足精神。”
裴砚舟任她拽着走，突然说：“顾老师，我书房抽屉里有个盒子。”
“等会你拆开看看。”他笑，“不是钻戒——是我让人做的，《拆墙》的概念图。”
路灯将两人的影子拉得很长，叠在一起。
顾疏桐望着前面的路，想起早上裴砚舟煮的酒酿圆子，甜得人心里发暖。
而那个未知的盒子里，藏着的大概是比甜更珍贵的东西——是他们一起，要写给生活的，最真的情书。
走到小区楼下时，裴砚舟突然指着二楼阳台：“看，我们家窗户亮着。”
顾疏桐抬头，暖黄的灯光从纱窗透出来，像颗落在人间的星。
她想起早上出门时，两人都忘了关灯。
可此刻那束光却像在等他们，等这对刚打完胜仗的人，回家，然后——
再出发。