顾疏桐的高跟鞋碾过满地碎叶时，后槽牙咬得咯咯响。
她望着警灯在裴砚舟镜片上投下的蓝光，喉间泛起股铁锈味——这是她第三次在公开场合遇见\"意外\"了。
上回是代言活动的舞台灯突然坠落，再上回是慈善晚宴的红酒杯集体裂成蛛网纹，每次都像有人举着放大镜，专挑她最体面的时刻往下撕。
\"顾老师？\"裴砚舟的指尖碰了碰她冰凉的手背，分镜本边缘的红漆蹭在她腕骨上，\"张队说要我们确认包裹内容。\"
她这才发现自己不知何时攥紧了手包，鳄鱼皮纹路在掌心压出红痕。
顺着警员的手势看过去，蛇皮袋口翻卷着，碎纸片像被揉皱的雪片簌簌往下掉。
有张没撕彻底的票根飘到她脚边，\"顾疏桐你不配\"的红字刺得她瞳孔收缩——这字迹她认得，上个月在她化妆间镜子上泼红漆的，用的是同一款马克笔。
\"这些票是从哪来的？\"她弯腰捡起票根，指甲掐进纸片里，\"《红妆》预售系统加密过，普通用户根本抢不到连号票。\"
\"后台数据显示是批量退票。\"裴砚舟摸出手机调出截图，屏幕光映得他眼尾发红，\"退票账号注册时间都是三天前，Ip地址全在林氏大厦十九层——巧了，那层楼是林浩然的法务部。\"
顾疏桐突然笑了，笑声惊得旁边的警员抬头。
她把碎票揣进手包内层，那里还躺着十年前的新人奖杯，边角早被磨得发亮：\"林总真是执着，从泼油漆到撕电影票，连作案手法都像复刻我大学作业。\"她顿了顿，眼尾微挑，\"当年我在《娱乐心理学》课上分析过，针对公众人物的恶意，重复三次就会形成记忆锚点。\"
裴砚舟的喉结动了动，突然伸手替她理了理被风吹乱的发尾：\"所以第四次，该我们锚定他了。\"
对讲机里传来场务喊\"休息室准备\"的声音。
顾疏桐跟着裴砚舟往后台走，路过保安亭时瞥见监控屏幕——林浩然的司机正被押着往警车里钻，戴着手铐的手还在抖，活像被踩了尾巴的猫。
休息室的空调开得太足，顾疏桐刚坐下就打了个寒颤。
何敏的消息弹窗跳出来：\"老顾，微博热搜'顾疏桐票房造假'已经冲到第三了，营销号说预售票都是买的，现在被观众集体退票。\"
她把手机倒扣在茶几上，抬头正撞见裴砚舟捏着分镜本敲掌心：\"他们要的是舆论场的'退票即抵制'。\"他突然笑出声，\"但《红妆》点映场的票昨天就被影迷炒到三千一张，林浩然撕了三百张，我们正好可以......\"
\"办个'碎票重生'仪式。\"顾疏桐接得飞快，眼尾扬起小弧度，\"让影迷把撕碎的票寄过来，我们用金漆粘成电影海报，首映礼现场展示。\"她掏出粉饼补妆，镜中映出裴砚舟发亮的眼睛，\"顺便让媒体拍，标题我都想好了——'顾疏桐的电影，撕不碎'。\"
裴砚舟突然伸手按住她补妆的手：\"顾老师，你刚才弯腰捡票的时候，后颈的碎发翘起来了。\"他指尖在自己后颈比划两下，\"像只炸毛的猫。\"
\"裴导。\"顾疏桐把粉饼盒啪地合上，\"再贫就把你分镜本里画的我俩踩碎玻璃的图，拿去做电影周边。\"
休息室的门被敲响，场务探进半张脸：\"顾老师裴导，红毯还有十分钟开始。\"
顾疏桐站起来理了理鱼尾裙，黑丝绒面料在暖光下泛着暗纹。
裴砚舟突然从西装内袋摸出个东西——是枚银色的小别针，做成摄像机形状。
他踮脚替她别在锁骨位置：\"刚才在监控室捡到的，应该是工作人员落的。\"
\"谢谢。\"她低头时闻到他身上的松木香，比片场的咖啡味好闻多了，\"不过裴导，你踮脚的样子......\"
\"顾老师。\"他后退两步，指尖敲了敲手表，\"再不走，小报记者该把红毯踩塌了。\"
果然，刚转过走廊拐角，就听见此起彼伏的喊叫声。
七八个举着\"狗仔之王\"灯牌的记者挤成一团，最前面的胖子举着话筒冲过来：\"顾影后！
网传《红妆》预售票都是买的，现在被观众集体退票，是真的吗？\"
顾疏桐的高跟鞋在红毯上踩出清脆的响，她侧过身把裴砚舟挡在身后——这个动作太自然，自然得像呼吸。\"这位记者老师。\"她微笑着举起手包，里面的碎票发出沙沙声，\"如果您想看退票证据，我可以现场展示。
不过更建议您明天去点映场，\"她顿了顿，眼尾微挑，\"毕竟有些电影，看过的人，可舍不得退票。\"
裴砚舟在她身侧低笑，突然提高声音：\"对了，各位如果想拍独家，二十分钟后休息室有'碎票重生'启动仪式——\"他晃了晃手机，\"林氏法务部批量退票的Ip记录，我让人传到你们邮箱了。\"
记者群里炸开一片快门声。
顾疏桐望着远处会场大门透出的暖光，耳坠上的碎钻晃得她有点眼花。
裴砚舟的手指轻轻碰了碰她别着摄像机别针的锁骨：\"该进去了。\"
她深吸一口气，晚香玉的香气裹着红毯的烟火气涌进鼻腔。
会场里传来《红妆》的主题曲，琵琶声像珍珠落玉盘。
她望着裴砚舟镜片后发亮的眼睛，突然想起分镜本最后一页的批注：\"终章，女主踩着碎玻璃，但她的影子里，有举着摄像机的人。\"
\"走吧。\"她挽住他的手臂，\"该我们说话了。\"当顾疏桐挽着裴砚舟的手臂跨过会场门槛时，《红妆》的琵琶前奏恰好攀上最高音。
聚光灯唰地打下来，照得她锁骨间的摄像机别针闪成银点——那是裴砚舟方才硬塞给她的“幸运符”。
台下立刻炸开成片快门声，前排的粉丝举着“桐姐杀疯了”的灯牌蹦跳，有个扎双马尾的姑娘举着喇叭喊：“顾疏桐我们信你！”
她喉间突然发紧。
三个月前在片场被群演故意撞翻的咖啡杯、被恶意剪辑到短视频平台的“耍大牌”片段、还有化妆镜上那行歪歪扭扭的“滚出娱乐圈”，此刻全在视网膜上闪回。
但当她看见第三排坐着的顾晓月——小姑娘正攥着荧光棒冲她比心，眼尾还贴着剧组发的梅花贴纸——那些腌臜事突然轻得像片羽毛。
“大家好。”她对着话筒笑，尾音带着点不易察觉的颤，“首先想谢谢今天到场的每一位。”台下又响起掌声，有记者举着话筒喊：“顾影后对网传票房造假怎么看？”她没接话，反而从手包里取出个牛皮纸档案袋：“其实更想先讲讲《红妆》的拍摄。”
裴砚舟在台侧的阴影里摸出分镜本，指尖无意识摩挲着边角——那页画着顾疏桐在雨里拍哭戏的草稿，此刻被他捏出了褶皱。
他记得那天她在泥水里跪了三小时，助理要给她垫毯子，她挥挥手说“苏挽月被丈夫休弃时，连块干净砖都跪不上”。
现在看她站在聚光灯下，耳坠随着说话声轻晃，倒真像戏里那个从深宅杀出来的女将。
“我们在苏州拍宅斗戏时，连续下了十七天雨。”顾疏桐翻开档案袋，第一张照片是片场的雨棚，“裴导为了拍屋檐滴水的角度，带着摄影组在房顶上趴了整宿——”她突然侧头看向裴砚舟，眼尾挑起小弧度，“结果第二天感冒，喝了三大碗姜汤还在喊‘重拍’。”
台下记者们哄笑，裴砚舟摸着鼻子往后台缩，却被主持人一把薅回台中央：“裴导，您对顾影后的‘控诉’有什么要说的？”他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的：“顾老师记错了，是十八天雨。”
笑声未落，顾疏桐已经抽出一沓打印纸。
纸页哗啦响的瞬间，会场突然安静得能听见空调风声。
“接下来，想给大家看些更重要的东西。”她举起纸页，最上面那张是微信聊天记录截图，“这是林氏娱乐法务部总监，与‘狗仔之王’工作室负责人的对话。”
前排记者们集体伸长脖子。
有个戴金丝眼镜的女记者突然站起来：“这是……上月顾影后代言翻车的通稿？”
“对。”顾疏桐指尖敲了敲“预付三百万，重点突出‘顶流耍大牌导致品牌损失’”的聊天记录，“从泼红漆到买热搜，从买退票到买通稿，所有针对我的‘意外’，都来自同一个账户。”她又抽出银行转账记录，“更巧的是，这些账户的实际控制人，是林氏集团副总裁林浩然。”
会场炸成一锅沸水。
摄影记者的闪光灯连成一片，有个年轻记者举着录音笔喊：“顾影后有证据证明这些账户属于林浩然吗？”
“当然。”裴砚舟突然接过话头，从西装内袋摸出平板，“我们申请了司法调取令。”他点开文件夹，投影屏上立刻跳出Ip追踪记录，“林氏大厦十九层的法务部电脑，在每次‘意外’发生前半小时都有登录操作。”他敲了敲平板，“包括三天前批量退票的那三百张。”
台下突然响起倒抽冷气的声音。
方才提问的女记者唰地举起手：“裴导，这些证据你们准备多久了？”
“从第一次舞台灯坠落开始。”顾疏桐替他答，指尖轻轻抚过档案袋边缘，“当时我在后台捡到半片碎灯泡，上面有林氏旗下照明公司的logo。”她看向台下，目光扫过几个眼熟的营销号记者，“后来每发生一次‘意外’，我们就多收集一份证据。”
“所以今天的‘碎票重生’仪式，是故意引蛇出洞？”有记者反应过来，笔尖在笔记本上戳出洞。
裴砚舟笑出虎牙：“毕竟林总喜欢玩‘三次记忆锚点’，我们总得给他个‘第四次实锤现场’。”
台下爆发出掌声。
有位老娱记举着话筒站起来：“顾影后，裴导，我代表媒体界向你们道歉——之前被通稿误导，写了不实报道。”
顾疏桐望着他泛红的眼眶，突然想起上个月在酒店走廊遇见这位老师，对方躲着她走的模样。
她弯腰郑重鞠躬：“该道歉的是我们，没能更早证明清白。”
发布会结束时已近傍晚。
顾疏桐踩着高跟鞋往后台走，裙摆扫过地毯时带起一阵风。
裴砚舟跟在她身后，分镜本被他卷成纸筒敲掌心：“顾老师刚才鞠躬时，后颈的碎发又翘起来了。”
“裴导。”她转身，耳坠上的碎钻撞出细响，“再提炸毛猫，就把你分镜本里画的我摔咖啡杯的丑图，做成表情包。”
休息室的门虚掩着，何敏的声音从里面飘出来：“疏桐，裴导——”她推开门，手机屏幕亮得刺眼，“刚接到经侦队电话，林浩然在机场被截住了。”
顾疏桐的手包“咚”地砸在茶几上。
她盯着何敏手机里的新闻弹窗——“林氏副总裁因涉嫌商业诋毁被刑拘”的标题红得扎眼。
裴砚舟凑过来，发梢扫过她耳尖：“所以刚才在台上，他的司机被带走时，其实是去当人证了？”
“聪明。”何敏笑着戳开另一条消息，“还有更绝的——林氏股票今天跌了18%，董事会已经发声明切割。”她把手机塞回包里，“我让助理买了奶茶，杨枝甘露加双份西柚，顾老师的。”
顾疏桐接过奶茶时，指尖还在发抖。
她望着裴砚舟镜片上跳动的夕阳，突然想起今早他蹲在片场给流浪猫喂罐头的模样。
那时他说：“小猫被欺负多了，会以为全世界都要踩它尾巴。”现在她才懂，原来他早就把他们的处境，看得比谁都清楚。
“接下来……”裴砚舟端起自己那杯奶绿，突然被珍珠呛到，“咳，金棕榈提名下周公布。”
顾疏桐的奶茶吸管“啪”地插进杯盖。
她望着窗外渐暗的天色，晚风掀起窗帘，吹得茶几上的碎票屑轻轻打转。
远处传来场务收工的吆喝声，混着《红妆》的片尾曲，像首不太工整却足够热烈的歌。
“裴导。”她突然伸手，把他翘起的发梢按平，“等拿了金棕榈……”
休息室的电话突然响起。
何敏接起，听了两句突然笑出声：“是顾晓月，说要请我们吃火锅庆祝。”她把电话递过去，“小丫头在片场哭成泪人，说‘姐姐终于不用吃泡面躲狗仔了’。”
顾疏桐接过电话时，裴砚舟正弯腰捡她方才掉在地上的摄像机别针。
暖黄的灯光里，他的睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她突然想起分镜本最后一页的批注——“终章，女主踩着碎玻璃，但她的影子里，有举着摄像机的人”。
窗外的晚霞漫进窗来，把两人的影子叠在一起，像幅没干透的油画。