阳光刚刚越过天际，透进落地窗的轻纱帘，洒在木质地板上，暖洋洋的晨光将屋内的空气都染上一层柔和的金色。
林恩正在整理行李。他动作干练，扣好行李箱最后一层搭扣时，转头望向还窝在沙发里喝热牛奶的邱白，语气轻快却带着些期待：
“我们该回老家啦。”他说，嘴角扬起一个不明显的笑，“现在出发的话，大概下午就能到里昂。”
邱白抬起眼，眼神里一瞬间闪过点什么，说不清是好奇，还是某种不安。他轻轻放下杯子，站起身，穿着毛绒拖鞋走到林恩身边。
“你来开车吗？”
“当然。”林恩一边拉起行李箱的拉杆，一边伸手替他拎起画具包，“顺便可以看看路上的田园风光，我记得你还说想画南法的云。”
“那是说着玩儿的。”邱白垂眸笑了笑。
“你说的每句话我都记得，不是玩笑。”
林恩温柔地回答，语调低沉，带着淡淡的磁性。指节骨节分明的手落在他肩上轻轻拍了拍，“走吧，小白先生，我们启程。”
阳台外，巴黎的街道已经苏醒，街边的咖啡馆开始出炉第一炉可颂，空气里混着奶香和刚打扫完街道的青草气息。
林恩将行李放入车后备箱，车门打开时，他侧身为邱白拉开副驾车门，像做惯了这样的事一样自然。他的动作总是带着温文尔雅的从容，就像多年前家族庄园里的骑士风度，从未被时光磨灭。
车子驶上宽阔的郊区公路时，巴黎的地标一点点从后视镜中退去。阳光越发明亮，洒在林恩握着方向盘的指节上，也照亮了他左手掌心那早已结痂的红痕。邱白望着那只手，看了一会儿，又转头望向窗外远方，一言不发。
林恩注意到了他的沉默，嘴角轻轻动了动，终究什么也没说。
车里播放着一首法语老歌，旋律慵懒，窗外田野在阳光下闪着绿意，远处是起伏的山丘和偶尔掠过的风车。
他们就这样并肩坐着，仿佛此刻所有风景都只为他们铺陈。
车子在南法的高速上缓缓前行，沿途的田野与远山如画卷般展开，阳光穿过车窗洒进车内，暖洋洋地笼在两人之间。
车里又换成了一首轻快的法语流行歌，旋律欢愉，却盖不住邱白那一丝沉默的气息。他静静地侧身趴在窗边，脸贴近玻璃，目光落在远方闪烁的麦浪与偶尔掠过的红顶小屋上。
林恩偏头看了他一眼，终于忍不住问：“想什么呢？从出发开始你就一直没说话。”
“我在想……”邱白的声音低低的，有些发散，“是不是很快就能见到你的家人了？”
林恩微微一笑，一手握着方向盘，语气里带了点安抚的轻快：“是的。他们都很有礼节的，你不要有压力。”
“尤其是你父亲。”邱白转过脸，望向林恩，眉心轻轻皱起，“你确定……他会喜欢我吗？”
林恩侧头看他，目光柔软，像窗外的风：“上次我和我爸视频的时候，你们不是见过了吗？他其实一直想当面看看你。放心，他没那么吓人。”
“但我还是紧张……”邱白低声说着，手指无意识地搅着衣角，“毕竟是你……很重要的家人。”
“没关系，有我在呢。”林恩轻声说，语气笃定，像是某种永远不变的承诺。
车子驶过一个转角，前方是整片绿意盎然的葡萄园。邱白眼睛一亮，坐直了些：“你说你家有很多葡萄……真的假的？我能尝尝吗？”
林恩轻笑：“是真的。准确地说，是一整座庄园。不过你现在想吃新鲜葡萄，大概不太行，还没到季节呢。你可以尝尝我家的葡萄酒，地窖里肯定还有几瓶老年份的。”
“哇……还能自己酿酒啊？”邱白瞪大了眼，声音里透着孩子气的惊喜。
“我父亲是做酒生意的，虽然大多数酒是在酒厂里批量酿制，但有一批是用我们家传下来的传统工艺做的，讲究得很，价格自然也不便宜。”林恩说着，语气随意地一转，“你要是喜欢，我可以偷偷藏两瓶带回去。”
“你啊……”邱白笑起来，眼睛里闪着光，“我一直以为你只是个作曲家，人民教师，结果你还是个隐藏的富二代。”
“是啊，”林恩笑着配合，带着几分调侃，“所以我得好好教书写谱子，不然就会被抓回去继承家业了。”
“好好好，你这个人，到底还藏着多少事没告诉我？”邱白侧过身，用手指戳了一下林恩的手臂，像是要发泄心底的某种小吃醋。
林恩一边稳稳开着车，一边低笑，声音仿佛含着光：“很多很多。但你以后都会慢慢见到的。”
阳光流转，街边的绿意一层层铺开，远方小镇的钟楼影影绰绰，像在对两人说：欢迎回家。
黄昏的光辉柔柔地洒落在车窗上，金色的日光穿过林叶缝隙，如碎金般点缀在仪表盘与邱白微皱的眉间。车子行驶进一片山中林道，空气里弥漫着湿润草木的清香与微微的葡萄藤叶气息。
邱白缓缓醒来，打了个懒洋洋的哈欠，揉着还未完全睁开的眼睛，声音还带着一点睡意：“嗯……还没到吗？”
林恩侧头看他一眼，眉目里染着些笑意，轻声答道：“其实已经到了。”
邱白愣了一下，视线缓缓从林恩脸上转向窗外。
车子正缓缓驶上一条铺着碎石的林中小路，道路两旁是被修剪得一丝不苟的绿植与喷泉，水柱跃动着，在夕阳中折射出层层彩光。喷泉之后，一座宏伟的大门缓缓展开，大门上镌刻着古老的花纹与金色的法文铭牌——“domaine maupassant”。
那一刻，邱白完全睁开了眼，坐直了身体，像是终于彻底清醒：“大……大城堡？……不是说，这是个庄园吗？”
林恩淡定地笑了笑，语气轻描淡写得仿佛只是路过一家超市：“嗯哼，这才哪到哪。我们在巴黎看到的那个才是大城堡，好吧？”
车子穿过大门，顺着弯曲的石板路继续前行，道路两侧是高挑的修剪林与石雕小径，花圃边穿梭着几名身穿深蓝制服的女仆与园丁，低头忙碌地巡视着庭院的整洁。
前方，是整座庄园的主体建筑——一幢恢弘的法式石灰岩宫殿，层层飞檐与古典花窗在夕阳中映出金色的光影，屋顶是暗红色的陶瓦，温柔又庄重，宛如油画中才有的场景。
邱白张了张嘴，一时说不出话来。他眼睛微微睁大，几秒后才低声吐出一句：“……你骗我，这哪是庄园啊，这根本是……城堡吧……”
林恩停好车，解开安全带，仿佛没听见似的笑着回头：“下车了，我们家还蛮大的，进去才刚开始。”
他说得云淡风轻，仿佛这整片宫殿般的庄园，只是某种小小的后花园。
邱白愣愣地盯着那座庄园，良久才反应过来拉开车门，空气中浮动着葡萄藤、玫瑰和石灰岩混合的香气，连风都透着贵族的傲慢与温柔。他默默走到林恩身边，小声嘀咕了一句：“我早该知道你在藏什么大事了。”
林恩转头看他，笑容里带着一点点无奈，一点点宠溺：“你现在才发现啊？”