地底的风忽然猛地灌入，像是被从虚空中撕开了一道裂缝。
结界悄无声息地成形，银白的光晕宛如羽翼般张开，将邱白小小的身影包裹其中。林恩抬起手臂，那光芒自他掌心流泻，环绕邱白四周，隔绝了一切混乱气息。
“别动。”他的声音低而平静，如冰面下缓缓游动的水流，没有温度。
黑影挣扎着、扭曲着，发出刺耳的尖啸，想要逃走——但时间的锁链已然再次浮现，层层叠叠，宛如星辰落幕般将四周封锁。
林恩没有动用全力，但那气场，已足以让整个空间颤抖。
“你以为靠吞噬她残留的灵魂碎片，就能成为她？”林恩冷冷望着黑影，“你连她的影子都不配沾。”
他挥手，时间碎片化作万千锋刃，在空中如雨点坠落，每一刃都精准地划破那团混乱的实体。
黑影发出一声如地狱深渊中凄厉的咆哮，最终，它猛地往上窜去，像被焚烧的兽影一般撞碎了残破的穹顶，消失在夜色中。
结界光芒渐渐敛去。
林恩收回手，站在一片混乱后的静默中，肩膀轻轻起伏。血顺着他的指尖滑落，滴在冰冷的地面上，染红了那层属于时间的阵纹。
邱白终于从震惊中回神。
他隔着模糊的结界，看着林恩一步步朝他走来。
熟悉的身形、熟悉的容貌，却像是被剥离了那层温柔与烟火气的面具。他身上的光芒，令邱白本能地退了一步——
那不是平日那个温和煮饭、午后陪他一起画画时会皱眉笑着的林恩。
而是某个比人类古老得多、冷漠得多的存在。
“……你是谁？”邱白的声音微哑。
林恩没有回答。他只是停在邱白面前几步远的位置。
他的眼眸依旧是那抹异色，却宛如凝结了无尽星辰与时光的湖面。他没有再装作人类的样子。
他只是静静地看着他，像在说再见，又像是在告别什么更深的东西。
“邱白，”他说，声音依旧低沉，却带着陌生的距离感，“对不起。”
他抬起手，掌中浮现出那根金色长杖，镶嵌金色晶核，仿佛时间之心。
邱白下意识后退了一步，然而身体却动不了。那结界变成了牢笼，只为保护他，同时也禁锢了他。
“……你要做什么？”他的声音颤了。
“让你忘记今晚看到的一切。”林恩说。
“你不该知道的，不该承受的，不该——接近这些。”
下一秒，长杖轻轻指向他，金光乍现，如星河凝成的箭矢。
在那道光刺破夜色的瞬间，邱白睁大了眼——
然后，他的世界彻底坠入黑暗。
林恩站在原地，望着他昏倒前的神情。
胸口仿佛被什么东西刺穿了一样。
他蹲下身，轻轻把邱白抱起，额头贴着他的额头，声音低得几不可闻：
“……我答应过她，要守住你。”
“可我没说过，我不会伤你。”
夜深似墨，月色从窗边落下，像是为这不真实的一夜盖上的一层薄纱。
林恩的怀中，邱白的身体轻盈得像风。他抱着他穿梭在夜空之下，脚步无声，神色冷静却透着沉默。结界的余波尚未散去，他刻意维持着那一圈温柔的保护，不让半点混乱的余息沾染邱白的气息。
回到家后，他没有开灯，只是用指尖一点，客厅中那盏水晶灯如月光般柔和地亮起。
他轻轻将邱白放在床上，替他掖好被子。少年的脸庞仍残留着惊惧未褪的痕迹，睫毛颤抖着，像梦魇之中还在挣扎的羽翼。
林恩站在床边看了很久。
他缓缓伸手，拂过邱白的发，像是触碰着一段他再也无法坦然面对的温柔。
“忆者。”他低声唤道。
空气微微扭曲，一道浅蓝色的光流在空中凝聚，化作一位身着巫女红白衣的少女，神谷澄音。
她如夜中之蝶，无声而至，眼眸幽深，带着超越千年的温柔与洞察。
“你决定了？”她轻声问，望向床上熟睡的邱白，“一旦抹去这段记忆，他可能会反复梦见，不会真的遗忘。”
“我知道。”林恩语气轻柔，却没有一丝犹豫。
“但梦……比现实安全。”
澄音凝视他片刻，终究点了点头。她走上前，伸出指尖，一缕蓝光如羽蛇般滑入邱白的额心。
“我会删除他今夜所见所闻，只留下梦境的边角。他会记得星光、惊雷，记得他奔向你的背影，却再也拼不出完整的画面。”
“他会以为——”澄音顿了顿，“那只是他太想靠近你的一场梦。”
林恩闭上了眼，像是在用力压抑什么。
“这样很好。”
蓝光缓缓褪去。
邱白的神情终于平静下来，睫毛不再颤动，呼吸也归于均匀。
澄音回身站在林恩身旁，声音宛如风声轻叹：“你很痛。”
“是啊，”林恩低声答，“可我不能让他痛。”
房间一片寂静。
澄音没有再劝。
她只是留下了一句：“梦有时比记忆更难醒。”
光影如水褪去，神谷澄音的身影在夜色中逐渐隐没。
林恩坐在床边，低头看着邱白熟睡的面容。
他忽然笑了笑，却是无声的、疲惫的，像是独自穿过万年的旅人，在路边短暂停歇，却依旧不敢停下脚步。
“你要怪我也好，”他轻声说，“我愿你这一生，都把我当作一场梦。”
“可惜，我真的不能……只是一个梦。”
他没有再说话，只是像往常一样，轻轻为邱白盖好毯子，然后起身，走入了那重新沉寂下来的夜中。
——时间的管理者，注定无法久留在任何人的梦中。
————
清晨的阳光从窗帘缝隙里斜斜洒落，光线温暖却不刺眼，空气中带着林恩家特有的干净松木气息。
邱白缓缓睁开眼。
眼前是熟悉的天花板与吊灯，还有那被打理得一尘不染的屋顶线条。他的眉微微蹙了一下，仿佛有什么缠绕在脑海深处，一时间理不清。
他翻了个身。
毯子柔软而温暖，散着淡淡的香气，是林恩惯用的洗衣液味道。他静静地躺了一会儿，听见远处厨房隐隐传来水壶加热时的“咕噜噜”声，还有一阵金属与陶瓷轻碰的清脆响声。
——林恩在厨房。
他慢慢坐起身，头有些轻，像是昨晚做了很长很重的一场梦。梦里他奔跑在校园的阴影中，林恩在月下与什么东西对峙，冷漠而疏离地看了他一眼。
邱白低头看着自己的手。
手掌干净，没有擦伤，却仿佛残留着夜风中的寒意。他捂了捂额头，努力回想，却只能想起梦境里模糊的轮廓。
梦里他好像跟着林恩，穿过那片他不允许靠近的区域。梦中是深蓝色的夜，光芒、咆哮与……林恩的身影。
他说了什么？他做了什么？
记不清了。
他只是记得，林恩走向他，神情像极了他们初见那会儿的模样——遥远，冷静，克制得仿佛不曾拥有过什么。
然后他倒下了。
邱白抱住自己的膝盖，埋下头，发丝垂落遮住了眼睛。
他知道那只是梦。林恩不会对他做什么的。
但为什么……会这么真实？甚至连心脏收紧的疼痛都还在？
门外，传来敲门声。
“醒了？”林恩温和的声音透过门板传来，“你昨晚好像发烧了，我刚刚熬了粥，要不要现在下来吃点？”
邱白怔了一下。
他的指尖有些发凉，但他还是回了一句：“好，我马上。”
他穿好衣服，下楼的时候看到林恩已经摆好早餐。
厨房明亮整洁，阳光洒在林恩宽阔的背影上，他的衬衫袖子挽到手肘，手里端着一小碗皮蛋瘦肉粥。
“昨晚怎么突然睡过去的？”林恩望着他，神色如常，“我发现你昏倒的时候，还以为你太累了，吓了一跳。”
邱白抿了抿唇，没说梦的事，只是慢慢地坐下。
“也许是真的太累了吧。”他说，声音有些轻，“最近课程多，又经常画通宵。”
林恩点点头，没有多追问，只是温声叮嘱：“以后别这么拼命了，身体要紧。”
桌上那碗粥温热，香气袅袅。邱白慢慢喝着，听着林恩说着今天学院的安排，还会抽空去一趟画材店，帮他拿前阵子订的画材。
一切似乎都很正常。
一切都好像没有发生。
可邱白低头吃粥的间隙，总觉得自己像是被抽走了什么。那场梦太真实，真实得不像幻觉。
可林恩太温柔了。温柔得像从未对他隐瞒过什么。
——他应该相信他。
不是吗？