清晨的阳光洒进卧室，窗帘半掩，光线柔和得像一层金色薄纱，悄然铺在床头少年慵懒的侧脸上。
邱白揉了揉眼睛，低声嘟囔着醒了过来。林恩正坐在一旁的单人沙发上，已经换好了衣服，头发还带着刚洗过的清爽湿意，手上翻着乐谱，却不时将目光落在床上的人身上。
“林先生。”邱白坐起身来，声音还带着点刚睡醒的沙哑，“我刚才……做了个梦。”
林恩放下乐谱，看着他：“嗯？什么梦？”
邱白低头，语气带着几分困惑：“梦到有人在追我……很黑，我不知道他们是谁，像一群影子，但快要被抓到的时候，有个大姐姐出现了，她……她好温柔，护住了我。然后她说了些什么，我听不清，但记得她的样子是金灿灿的。”他一抬眼，嘴角扬起一个轻浅的弧度，语带玩笑，“所以，是你咯，林先生？你披着金光来救我了？”
林恩一怔，目光深了一瞬，但随即笑了，轻轻揉了揉邱白的头发：“不是我。但她是守护你的人——真幸运，你一直有人保护。”
“嗯……那我以后就不怕了。”邱白眨了眨眼，然后忽然想起昨晚的事，低下头，声音弱了几分：“昨天……对不起，我……”
林恩打断了他，眼神柔和却带着一点捉弄的意味：“别急着道歉，昨天的事……还没完呢。”
话音刚落，他低头落下一个惩罚性的吻——先是缓慢而温柔地贴上去，随即用力了一点，似乎是为了好好惩罚昨晚故意冷落他的“小混蛋”。邱白被吻得脸红耳赤，身体诚实地往林恩怀里靠了靠，却又别过头低声说：“我……我还疼着呢……”
“嗯？”林恩轻笑，眼神像是猫儿掠过树影，坏得恰到好处，“你疼着呢，那就先放过你好了。”
他拍拍少年的脸，利落地起身，一边走向洗手间一边懒洋洋地补了一句：“我饿了，先去做饭了。你慢慢红着吧。”
邱白呆坐在床上，脸红得几乎能冒出热气，手抓着被子，低声咕哝了一句：“……太狡猾了。”
林恩刚把最后一片培根从锅里夹起，正准备装盘，厨房门口就“砰”地一声被人推开。邱白带着湿漉漉的头发冲进来，白衬衫松松垮垮，眼睛还带着刚洗完脸的水光。
“怎么停下了，林先生？”少年挑衅地靠近灶台，双手环胸，嘴角带着点小坏笑，“你不会是不行了吧？”
林恩动作一顿，眉梢轻挑，随即不紧不慢地把锅铲放下，转身，一手稳稳捏住了邱白的脸颊，指腹用点力捏得他嘴巴微微嘟起。
“我行不行，”林恩低声道，语调温柔得像是拂过皮肤的风，却带着藏不住的危险，“你不是最清楚吗？”
邱白眼神一怔，耳尖飞快泛起红色，想躲却又躲不开，只能咕哝着想岔开话题：“我……我饿了，我们先吃饭好不好？待会都要去上课呢……”
林恩看着他怯生生的模样，终于忍俊不禁地松了手，伸手揉了揉少年的头发，把刚装好的早餐盘递过去。
“喂，小混蛋，我这人——”他压低声音靠近他耳边，“可是很记仇的。”
“随时都有可能追债哦。”
说完，他若无其事地转身去倒牛奶，背影看起来风平浪静，可耳后的红却一点都不比邱白淡。
阳光从厨房的百叶窗缝隙洒进来，落在桌面上，给白瓷的盘子和冒着热气的早餐镀上一层柔和的金边。两人坐在小圆桌前，面对面，桌上放着煎得刚刚好的鸡蛋、培根，还有刚出炉的法棍片和林恩自己做的蓝莓果酱。
邱白低头咬了一口法棍，嘴里塞着面包，口齿不清地抱怨：“你果酱是不是又偷放酒了……我都吃出你那点坏心思了。”
林恩一边慢条斯理地切着鸡蛋，一边抬眼瞥了他一眼：“那不是‘偷’，是‘创作’。你懂什么，这是高级风味。”
“我不懂，我只知道我今天早八还要上专业课，喝多了你负责？”
“你昨晚都快躲进衣柜里了，现在又说得这么清醒，看来你还没醉够。”林恩撑着下巴看他，眼神里带着点调侃的笑意，“怎么，不疼了？昨晚不是还——嘶嘶吸气，一副快断气的样子？”
“你闭嘴！”邱白立刻红了耳根，用勺子狠狠敲了敲林恩的碗沿，“林先生你怎么这么小气，明明是我受伤你却天天拿我伤口开玩笑。”
“我哪有开玩笑？”林恩眨了下眼，忽然低头靠近，食指勾住了邱白的下巴，“我可是亲手治疗、亲口安慰、亲身……负责的。”
邱白一口热牛奶差点喷出来：“你你你——你吃你饭啦！”
林恩笑出声，把果酱碟往他那边推了推：“好了好了，不欺负你了，乖，吃完我送你去学校。等放学回来再‘清算’昨晚你冷落我的罪过。”
“你又来……”邱白嘟囔着，小口小口吃起法棍，耳朵却还是热的，心里却没真的抗拒，反倒像吃进嘴里的蓝莓酱一样，甜得发腻。
林恩看着他，嘴角含笑，指尖轻轻敲着桌面，眼中却闪过一丝不易察觉的沉思。
——他还没有告诉邱白，混乱还没彻底清除，只是暂时安静。
但此刻的平静，林恩不会让任何人打扰。
天刚转暖，街边的梧桐树还光秃秃地立着，风带着一丝冬日残余的冷意扑在脸上，却也吹不散车里那点懒洋洋的暧昧气息。
林恩开着车，一只手搭在方向盘上，另一只手若有似无地搭在变速杆上，时不时地划过邱白放在膝盖上的手背。邱白早上吃得太快，此刻坐在副驾驶位上打着哈欠，靠着椅背，眯着眼睛，像一只没睡饱的猫。
“你是不是昨晚没睡好？”林恩偏头看了他一眼。
“嗯……”邱白含糊地哼了一声，“做梦来着。”
“又想到那个金灿灿的大姐姐了？”
“也……也不全是。”邱白半睁着眼偷偷看了林恩一眼，“昨天睡前你太凶了，我有点怕你梦里也揍我。”
“是吗？”林恩挑了挑眉，语气却慢了下来，像是在试图放松他的情绪，“那我以后不凶你了，换点别的方式惩罚你。”
“别的？”邱白猛地清醒了一点，“你别乱来啊，林先生，白天呢。”
林恩笑了笑，没再多说什么，但手指轻轻敲了敲方向盘，车子在转角时缓缓减速。
刚好学校到了。
他侧头看着邱白把书包背好，扣紧围巾，准备开门时，忽然出声：
“对了，最近别单独乱跑，哪怕白天也一样。”
邱白回头看他，眉心微蹙：“怎么了？”
“我接了个新项目，有点麻烦，怕影响到你。”
他没有明说那“麻烦”是什么，但声音比平时低了半个度，带着种不容置疑的认真。
邱白犹豫了一下，点了点头：“我会注意的。”
他推开车门走下去，刚走出几步，又回头朝林恩招了招手，眼角的笑意像春天里刚冒头的芽：“林先生，记得来接我，别迟到。”
林恩靠在车窗边，食指轻敲车门，目送那道清瘦的背影融进校园的人潮中。他的眼神仍旧柔和，直到邱白完全消失在人群中，才慢慢收敛了神情。
那股混乱的气息虽然被封印，却并未就此消散。他能感觉到，它正在别的地方聚集、游走，寻找着新的目标。
但只要他还在，就绝不允许它再次靠近邱白。
——————
教学楼外阳光明媚，学生们三三两两地结伴离去，嬉笑声回荡在走廊尽头。林恩合上教室的门，带上他那一叠刚刚批阅完的乐谱作业，指尖轻轻抚过封面，眼底却一片沉静。
他的步伐没有向办公室方向移动，而是绕过行政楼，从靠近音乐楼后方的小道走去。那条小道通往教学区与旧楼之间的一段盲区，常年无人经过，监控也因为早年线路老化而长期停摆——他曾亲自确认过。
走到那道斑驳的围墙边，林恩轻轻抬手，指尖划破空气，一道细小却清晰的裂缝顿时显现。他毫不犹豫地迈了进去，身影瞬间消失在现实的褶皱之中。