邱白轻轻点了点头，低声说道：“好，我们去吃点东西吧。”语气轻快，却依旧带着些不自然的羞涩。他没再躲避什么，只是悄悄地深吸了一口气，像是在对自己下决心。
林恩听见这句话，笑意更深了。他并没有牵邱白的手，只是缓步与他并肩而行，仿佛他们只是两个普通朋友，在展览结束后找个地方用餐。但两人之间无形的气场，却像磁场一般引人注目——一个高挑俊朗，气质矜贵；一个清秀安静，眉眼间藏着画家的沉静与柔软。
两人就这样在众目睽睽之下，稳稳地并排走出了展厅。身后议论声渐起，有人惊讶，有人疑惑，也有人默默羡慕。林恩始终神色从容，步伐不急不缓，像是早就习惯了这些注视。他偶尔侧过头看了眼邱白，唇角仍挂着笑意，低声说道：“我们确实挺抢眼的，你有没有后悔邀请我来？”
他的语气像是在开玩笑，但眼底的认真却藏不住。
邱白低着头，耳尖微红，声音不大却清晰地说道：“我不后悔，反而……我很高兴你能陪我一起来看画展。尽管你好像也没怎么认真看，全程心思都放在——亲我上。”
话音一落，他自己先别过脸去，像是怕林恩看见他眼神里的慌乱与一点点得意。
林恩闻言低笑了一声，眉眼温柔地看着他，仿佛从那双躲闪的眼睛里读到了心事。他毫不避讳地回应：“那当然，色彩与光影再美，也比不上你靠近我时，眼里的星光。”他顿了顿，语气暧昧又不失真诚，“不过，你这幅画确实很出色，下次可以画我亲你的画面吗？我要挂在家里上。”
他一边说，一边自然地抬手替邱白拨了拨风吹乱的发丝，指尖的温度极轻，却惹得邱白心跳不稳。
此刻正值深秋，傍晚的风从街巷间悄然穿过，带着桂花的香与落叶的气息。行道树披着金黄的外衣，偶尔一阵风过，叶子旋转着飘落，铺在地面如同柔软的毯子。街边的灯逐一亮起，橘黄色的光晕在空气中凝成温柔的泡影，一切都像静默的乐章，节奏缓慢却温暖人心。
他们回到家中时，屋内被暖色的灯光填满。雪球早已趴在沙发上等候，尾巴懒洋洋地扫着空气。
门一关上，林恩几乎没有犹豫。他俯身便吻住了邱白，动作带着一股被忍耐压抑已久的热度。他的手撑在少年身后的墙上，将他圈入怀中，那吻既温柔又迫切，像是秋日里第一口热茶，也像是一场不宣而战的宣告。
唇分时，他低声在邱白耳边笑：“我先吃点开胃菜，等会儿才有力气下厨。”
他轻咬了一下邱白的耳垂，又吻了吻他泛红的脸颊，“你知道的，我饿得厉害。”
【厨房里】
锅铲轻轻碰撞着锅壁，黄油在平底锅中慢慢融化，散发出浓郁香气，橄榄油里的蒜瓣噼啪作响，空气中渐渐弥漫起迷迭香与洋葱的温柔气味。林恩穿着围裙，袖口卷起，露出结实的手臂，动作利落地处理着牛排和配菜。
邱白踱步走进厨房，靠在门边，像一幅静谧的画。
“需要帮忙吗？”他问，声音温温的，眼里却闪着笑意。
林恩回头，嘴角挑起一个弧度，“当然需要，比如……喂厨师一颗糖？”
他伸手一拉，把邱白揽进怀里，轻轻吻了吻他的唇，“甜口的。”他低声说。
“那你等下别怪我煮菜也放糖。”邱白噗嗤一笑，推了推他，又顺势挽起袖子，“我来洗菜吧。”
“洗干净点，今天这顿饭很重要。”林恩语气平静，却意有所指。
他一边翻动着锅里的牛排，一边说：“你有没有想过……世界其实比你看到的，更复杂？”
“我以为你是说色彩构成呢。”邱白淡淡回一句，接着认真地洗着手中的蘑菇，“怎么，林先生，今天想讲科幻故事？”
林恩没回应，倒是走到他身边，从背后轻轻抱住了他，头靠在他的肩上，声音贴着耳廓缓慢低语：
“有时候，人们以为时间是直线，其实……它是无数碎片堆叠的结晶。就像一幅画，越细看，越容易发现隐藏的细节。”
邱白手一顿，转头看他，眉眼一挑，“小说看多了吧？还是最近在写歌的同时兼职写剧本了？”
“不是剧本，是记忆。”林恩眼中闪着复杂的光，“有些真相，太久没人提起，就会被当成故事。”
邱白歪了歪头，笑得有点狡黠，“那你是不是应该再亲我一下？看看我有没有想起来什么神秘设定。”
“好主意。”林恩一把将他转过身，唇覆上去，深深吻住他，在蒜香与热锅升起的氤氲之间。
良久，唇分，林恩舔了舔嘴角：“嗯，灵感快回来了。”
“那你赶紧炒菜，不然你的神秘设定就糊锅底了。”邱白嗔他一眼，耳根泛红，转身回水槽，嘴角却怎么也压不住笑。
林恩握着锅柄，语气不急不缓地道：“今晚是法餐。前菜是吻你，主菜是爱你，甜点……还没想好，要不要你来提议？”
邱白一边低头洗着手中的胡萝卜，水声潺潺，掩不住他刻意压低的嗓音：“咳咳……甜点就不必了，我吃完这些，可能会有点……撑。”
林恩站在灶台前，闻言却像是听到了什么不得了的暗示，刀在案板上的节奏微顿，他回头望着邱白，唇角一点一点扬起。
“哦？你确定不留点胃口？”他的声音带着笑意，眼神暧昧，灼人得像红酒的香气，“我可是准备了一整晚的甜点，错过就没有咯。”
“那就打包吧。”邱白装作若无其事地回了句，转身避开他的目光，耳尖却悄悄染上了红。
林恩故意叹了口气，语调轻柔，带着调侃的无奈：“真是辛苦我们的主厨，连一道吻都得预约。”
说着，他从冰箱里取出一瓶红酒，在砧板旁的高脚杯中缓缓倒入，清亮的液体荡出深沉的酒香。他把一杯递到邱白手边，偏头笑着说：“那就先干杯，为今晚的主菜，也为甜点留个念想。”
“……你真的很烦。”邱白一边接过杯子，嘴上嗔着，眼里却早已笑开了花。
晚餐过后。。。。。。
林恩轻轻地将邱白安置在床上，温柔地拍了拍他的背，确保他舒服些。工作上的事暂时解决后，他轻手轻脚地走进房间，打算休息片刻。然而，房间里的灯光柔和，邱白的眼睛微微睁开，醉意未消，带着些许迷离的神情望向林恩。
“你平时都喝这么烈的酒吗？”邱白的声音有些嘶哑，像是在迷迷糊糊中尝试理清状况，他的眼眸带着一丝笑意，似乎还没完全恢复理智。
林恩愣了一下，嘴角扬起一抹温暖的笑意，走到床边坐下，伸手轻抚了下邱白的发梢：“你喝了多少，自己不知道吗？”他低声调侃，语气里透着一丝宠溺与无奈。
邱白迷迷糊糊地撇了撇嘴，手指无力地指了指酒杯：“就是你给我倒的，怎么可能不喝呢……”话还没说完，眼神渐渐模糊，似乎快要再度沉沉入睡。
林恩忍不住低笑，轻轻扶起邱白，让他更舒服地躺下，温柔地说：“以后不许喝这么多了，知道吗？”
“嗯……”邱白轻轻应了，眼皮沉重地合上，终于彻底放松了身体。
林恩轻笑着坐到床边，轻拍着邱白的头：“嗯，偶尔喝一点，不算太烈。”他看着邱白有些迷离的眼神，低声道：“你可是喝得不轻呢，今晚差点成了小醉猫。”
他温柔地整理着邱白的被褥，目光专注在邱白那因酒精而微微泛红的脸颊上：“怎么，觉得我喝酒这么凶悍吗？其实比起做菜，我还是喜欢在你身边多一点。”
林恩的唇贴上邱白的，一寸一寸，像是在品尝最甜美的果酱。他在少年耳畔低声呢喃，指腹在他后颈轻抚：“甜点对你来说，还是最好的开胃菜吗？”
随后他轻轻退开，额头依旧抵着邱白的，声音柔软却带着一丝得意：“告诉我，今晚的‘甜点’，合你胃口吗？”
邱白的声音依旧带着醉意，微微上扬的语调像是带着些许挑衅，却又笨拙得有些可爱。“你……是要趁人之危吗？先生。”他的话语拖得长长的，眼睛里闪过一丝迷离的光，仿佛在试图捉摸林恩的意图，却又因酒意的侵袭显得格外软弱。
林恩停下动作，忍不住露出一抹轻笑，眼中满是宠溺与柔和。他低头靠近邱白，温声回应：“趁你醉的时候做点什么？你当我是什么人？”他说话的语气里带着一丝揶揄，却没有丝毫戏谑，反而透着一种温柔的关怀。
邱白那迷糊的眼神里闪过一抹难以察觉的羞怯，他的脸因为酒意而显得有些红润，轻轻转过脸去，好像不想让林恩看见他那微微泛红的脸颊。
“我、我没醉。”他低声辩解，语气却显得毫无底气，眼皮再一次垂了下来，似乎很快就要沉入梦乡。
林恩无奈地摇了摇头，轻轻握住邱白的手，温暖的手掌传递出一种安心的力量，安抚着那因醉意而略显焦躁的心情。
夜色静谧如水，窗外的风吹动帘角，落下一地斑驳的月光。林恩站在床前，望着床上的少年——他脸颊还泛着微醺的红晕，眉心却舒展开来，像是终于从白日的目光中逃脱，沉入梦中。
他俯下身，指腹轻轻掠过邱白的脸颊，像拂过一幅精致的画。他在少年额头上印下一个浅浅的吻，低声说：“晚安，我的小白。”声音低沉温柔，像夜风一样贴着心跳流淌。
说完，他起身，动作利落又小心，不惊扰一丝安宁。转身那刻，窗外那束冷月正照在他肩上，把他的身影拉长在地板上。几秒后，那道高大的身影轻轻地消失在门口——
林恩回到了真正属于“时间”的轨道。
今夜，他必须离开邱白，去处理那些潜伏在人类世界之外的波动。那些关于“混乱”的异常，开始频繁地涌动，似乎在悄然逼近隐藏于人间的“残影”——秩序的灵魂碎片。
而他，必须比混乱更早一步赶到。