（夜色更深，邱白一个人回到公寓，换好衣服窝在沙发角落里，望着手机屏幕发呆，他的语气听起来轻描淡写，内心却很低落）
「哎……他大概是临时有急事吧，真是的，突然说离开就离开，一句话都没有。我是不是有点太在意了？」
（他低头戳着手机，犹豫了许久，终究还是没再发消息，只是把那盒马卡龙放进冰箱）
「你说，雪球，他到底在忙什么呢？也不回个消息……」
（雪球懒洋洋地跳上沙发，蹭了蹭他）
“哎……他大概是真的有急事吧。”邱白靠在沙发里，目光停在手机屏幕上，语气听起来轻描淡写，却掩不住一丝低落，“突然说走就走，一句话都没有……是不是我有点太在意了？”
他低头划着手机，迟疑着要不要再发一条消息，最后还是叹了口气，把那盒马卡龙放进了冰箱。
“你说呢，雪球？”他抬手摸了摸蹲在沙发边的猫，“他到底在忙什么，连条消息也不给……”
雪球眯起眼睛，蹭了蹭他的掌心，却突然朝窗边转头——像是察觉到了什么。
而与此同时，邱白手机屏幕一亮，是林恩发来的讯息。
【别等了，我有些事被临时叫走。对不起。】
紧接着又跳出一条：
【放心，我没事。明天晚上见你，好不好？】
手机震动的那一瞬间，邱白愣了片刻。
他看着那两条短讯，眼底的担忧依然没有完全散去。
邱白回复道【所以你今天晚上不回来了？看来教授真是个大忙人呀，放心我已经回家了，不过是你的家……这里离我家有些远，不介议我在一家住一晚吧】
邱白的语气看似调侃，却藏着一丝试探与委屈，林恩收到消息时，正从处理异能波动的现场离开。他看着屏幕，嘴角缓缓扬起，却也轻叹了一声。
【林恩回复中——】
【……我当然不介意。】
【你在那里睡得好一点，我的房间最右边的衣柜里有干净的睡衣，热水器是恒温的，浴室里放着新的毛巾和牙刷。】
【对了，雪球很挑食，别喂它猫条，它会嫌弃你。】
【我今晚回来不了，但明早我会去接你。】
【邱白，下次别用这种话试探我，我不是“可能不回来”的人。】
【——我是一直在你身边的那个人。】
林恩站在夜风中，把手机揣回兜里，身后是一地尚未消散的能量碎片。他眼神温柔，却又藏着太多不肯说出口的秘密。
（邱白发完消息，将手机放在床头柜上，身子轻轻陷进柔软的被褥里。屋内带着淡淡的木质香气和一点点不属于他的温度——是林恩的气息。尽管他嘴上说得轻松，但眉眼之间仍藏着一丝说不清的在意。）
【邱白消息发送中——】
【那好吧，林先生。今晚的你就交给我替你守着了。】
【你在外面也要注意安全，别太累了，明天我还得看你做早餐呢。】
【我明天一早有课，就不吵你了，晚安。】
他盯着那条消息许久，终于按下发送，轻轻叹了口气，蜷缩着侧过身去。身旁的雪球跳上床，在他脚边团起身子，呼吸平稳，像是替林恩守着他的梦。
——清晨的阳光会透过百叶窗洒落进来，那时，林恩也该回来了。
他会像什么都未发生一样，带着温柔的笑意说一句——“早安。”
窗外天色阴沉，云层压得很低，像是整个世界都在屏息等待一场雨。卧室里静悄悄的，只有偶尔雪球轻轻翻身的动静，以及邱白平稳的呼吸声，细碎柔和。
门被悄然推开，没有发出一丝声响。林恩走进屋内，身上带着一股清晨的冷气。他的脚步极轻，像是在穿越什么神圣的领域。
他看见邱白蜷缩在被子里，脸侧的碎发凌乱，唇角还挂着睡梦中未散的温柔。他站在那里看了好一会，什么也没说，只是嘴角微微扬起。
然后他悄悄走近，俯下身，掌心落在邱白的发顶，轻轻替他理了理被压皱的头发——像在替谁缝补一段梦。
“小白，”他低声唤道，声音温柔得像是云里流出的水，“我要是再回来晚一点，你就要睡成我的猫了。”
雪球闻声喵了一声，从床脚爬起来，朝林恩伸了个懒腰，然后跳下床，蹭了蹭他的裤脚。
邱白还未醒透，只是轻轻哼了一声，眉心蹙了蹙。
林恩俯身，凑近他耳边轻声道：
“起床啦，小艺术家。早餐已经在厨房了，我可没打算让你逃过早饭的惩罚。”邱白揉着眼睛从床上坐起来，头发乱糟糟地翘着几撮，像被猫爪挠过一样。他迷迷糊糊地踩着拖鞋走向卫生间，脚步虚软，像是还没从梦里彻底醒过来。
“醒了醒了……”他含糊地嘀咕着，一边打着哈欠，一边打开水龙头，冰凉的水扑上脸，才让他的声音稍微清晰些，“你昨晚跑哪去了啊？”
他站在门口转过身，眼神还带着点朦胧，注意到林恩头发上的水珠，神情忽然变得认真，“外面是不是下雨了？你的头发怎么湿漉漉的，记得吹干啊，别感冒了。”
语气里既有一丝关心，又带着点习惯性的责备，像一只半清醒的小动物，不小心把心软暴露了出来。
林恩倚在门边，看着他湿漉漉的睫毛和不自知的认真，眼神缓缓温柔下来。
“你这小声调，还没完全醒就开始管我了？”他低笑着抬手，指尖轻柔地拂过自己的发尾，“只是碰上了点事，回来晚了。没打扰你吧？”
“等你洗漱完，我把早餐热一热。今天外头雨大，你要是不想出门，我可以去给你请个假。”他说着，目光扫过窗外逐渐变大的雨滴，语气像雨后的风一样轻柔，“当然，也可以一起窝在家里，听听你讲昨天做了什么梦。”
林恩顿了顿，带着一丝意味深长，“你是不是梦见我了？”
“切，才没有。”
林恩轻笑出声，声音低哑得像雨声里的一缕烟，带着一点点调侃：“哟，这语气听着怎么这么心虚？你要是梦见我了，也不是不能说，我不笑你。”
他慢悠悠走近几步，顺手把毛巾搭在邱白的头上，动作自然又温柔，揉了揉他的头发，“反正我昨晚倒是梦见你了……还挺清晰的，你在梦里叫我‘林先生’，声音特别软。”
他俯身贴近些，眼神里带着某种不动声色的占有，“不过梦里你可比现在要乖多了。”
他站直身子，往厨房方向走，语气轻松：“早餐马上就好，你要咖啡还是热牛奶？”
窗外的雨还在下着，雨声打在窗檐上，仿佛催促着这段不被打扰的清晨变得更慢些、更久一些。林恩的身影在厨房的灯光下显得格外温柔——好像这个雨天，本就是为他和邱白准备的一场沉静的日常。
“牛奶就好！”他一边迅速收拾完早餐，一边抬头朝林恩露出个干净利落的笑，“我得出发啦！”语气轻快，却藏不住微微上扬的情绪。邱白拿上包，站在门口回头望了一眼，“要一起走吗？毕竟……我们的学校，就隔着一堵墙而已。”
林恩将刚擦干手的毛巾挂好，转过身来，目光在邱白迅速吃完早餐的动作上稍作停留，眉梢不自觉扬起些弧度。
“真是越来越像住在我这儿的小朋友了。”他走上前，顺手将邱白肩头没理顺的衣领轻轻抚平，语气温和：“走吧，我正好也要去学校……虽然不在一个学院，但偶尔陪你走一段路，好像也是教授的义务。”
他说着拿起伞，把伞举在两人中间，刻意往邱白那边倾斜了一些，“不过要记住，这样的雨天最容易感冒，刚才提醒我，现在该轮到我提醒你。”
他拉开门时，雨声微大了一些，街道上湿润清新，空气里还留着牛奶和香气的余温。他侧头看着邱白，语气轻柔却带点不容置疑的调侃：“我送你到教学楼门口，要是你愿意的话——我可以等你下课一起回来。”
“先生，今天我有晚课，”他轻轻叹了口气，微微撇开视线，眼中有一抹不舍，“到时候我就直接回家了，不然妈妈会担心我。”话落，他不由自主地拥抱了林恩一下，温暖的触感仿佛在空气中凝固，“那……林先生，我们下次再见吧。”
林恩愣了一下，没想到邱白竟然主动拥抱了他，动作温柔且自然。他的手微微僵了一下，但随即放松了下来，轻轻回抱住邱白。那一瞬间，仿佛整个世界的喧嚣都静止了，只剩下他们两人之间细微的温暖。
“下次再见，”林恩低声回应，声音温柔且带着一丝不易察觉的柔情。他稍稍退开，目光依旧锁在邱白的眼中，微微一笑，“你要是遇到麻烦，记得告诉我，无论什么时候，我都会在。”
他轻轻揉了揉邱白的发顶，仿佛是在做一些习惯性的亲昵，随即转身，踏入了微微凉意的雨中，伞下的空间在渐行渐远中逐渐扩大。
林恩并不说更多话，知道邱白需要一些独立的空间，也许是时候让他自己走一段路，自己则保持着那份期待，等待下次他们的再次相遇。