王秀兰删掉编辑好的 “彩礼随意” 短信时，窗外的雨已经停了。手机屏幕的冷光映着她纠结的眉头，拇指在发送键上悬了又悬。最后，她把手机倒扣在斑驳的木桌上，起身收拾满桌的碗筷，瓷碗碰撞声里，还残留着方才饭桌上未消散的紧张气息。
第二天清晨，菜市场的肉摊前，王秀兰挑排骨的手被邻居李婶一把拽住。“秀兰啊，听说你松口不要彩礼了？” 李婶的嗓门惊飞了菜筐边的麻雀，“你可别犯糊涂！我家隔壁那姑娘，彩礼少要了十万，现在在婆家连个响屁都不敢放！”
王秀兰的手指捏着排骨，指节泛白：“孩子们感情好，钱不钱的……”
“感情？能当饭吃？” 李婶的金耳环晃得人眼晕，“我给你说，我外甥女上个月嫁的，八十万彩礼，外加市区两套房……” 她的话像连珠炮，唾沫星子溅在王秀兰新换的蓝布围裙上。
回到家，王秀兰盯着镜子里自己日渐增多的白发发呆。梳妆台上，小雯初中时的奖状被风吹得微微晃动，“三好学生” 的红章鲜艳得刺目。抽屉最底层，压着她和丈夫年轻时的合照，照片里的男人穿着洗得发白的衬衫，笑得灿烂，和昨晚陈默拘谨的模样竟有几分相似。
傍晚，小雯带着陈默来送请帖，正巧撞上王秀兰的表姐上门。表姐一屁股坐在掉了漆的沙发上，花衬衫上的孔雀图案随着动作夸张地抖动：“秀兰啊，听说你不要彩礼？传出去别人还以为小雯嫁不出去呢！” 她涂着艳丽指甲油的手指点着请帖，“这喜糖盒也太寒酸了吧？”
陈默涨红了脸，刚要开口，被小雯轻轻按住。王秀兰突然从厨房端出一盘刚蒸好的枣花馍，面团上的红枣像一颗颗红宝石：“表姐，尝尝？小雯小时候最爱吃这个。” 她的声音平静，却带着不容置疑的坚定，“孩子们的日子，让他们自己过。”
当晚，王秀兰翻来覆去睡不着，隔壁传来丈夫的呼噜声。她摸黑走到阳台，望着老街尽头四合院的方向，那里亮着温暖的灯光。犹豫再三，她给苏婉晴发了条消息：“苏老板，明天方便来家里坐坐吗？”
第二天晌午，苏婉晴带着张阿姨和李大爷出现在王秀兰家门口。张阿姨手里拎着新剪的 “鸾凤和鸣” 窗花，李大爷抱着三弦琴，琴弦上还缠着红绸。王秀兰慌忙把堆在茶几上的 “相亲价目表” 塞进抽屉，那些是表姐昨天硬塞给她的。
“秀兰，我们来喝杯茶。” 苏婉晴熟稔地从帆布包里掏出咸菜坛子钥匙，打开带来的桂花蜜，“这是李大爷新酿的，配着您家的枣花馍肯定香。”
张阿姨手脚麻利地贴窗花，剪刀在阳光下翻飞：“当年我闺女结婚，我也闹过。” 她的声音带着岁月的沧桑，“非让男方买三金，结果小两口为这事冷战了半个月。后来啊，还是我低头认了错。”
李大爷调着琴弦，苍凉的调子缓缓流出：“现在的年轻人不容易，咱们老一辈啊，得学着放手。” 他说起自己年轻时和老伴白手起家的故事，灶台上的铁锅补了又补，却也把日子过得有滋有味。
王秀兰捧着茶杯，热气模糊了眼镜片。“可街坊邻居的闲话……” 她声音发闷。
“让他们说去！” 沈野的大嗓门突然从门外传来，他骑着摩托车停在院子里，车斗里装满陈默设计的陶瓷喜糖盒，“这些糖盒在老街卖疯了！陈默这小子，以后肯定能成大器！”
正说着，江远抱着笔记本电脑冲进来，衬衫扣子又系错了位：“王阿姨，您看！网上好多人支持小雯和陈默的婚事，还有人要效仿他们的‘零彩礼’婚礼呢！” 屏幕上，点赞和祝福的评论不断刷新。
王秀兰的眼泪突然掉在茶杯里，荡起小小的涟漪。她想起昨晚小雯偷偷塞在她枕头下的信：“妈，我知道您担心我。但陈默会在我生理期给我煮红糖水，会记得我随口说的每一个心愿。钱可以慢慢赚，可错过了他，我会后悔一辈子。”
婚礼前一周，王秀兰把存折递给小雯时，手指还在微微颤抖。“拿着，当嫁妆。” 她避开女儿惊讶的目光，“不过说好了，这是借你的，以后小店赚了钱，得还我。”
小雯抱着存折泣不成声。陈默红着眼眶鞠了一躬：“阿姨，您放心，我们一定好好过日子。”
婚礼当天，老街比过年还热闹。沈野的摩托车队载着新人穿梭在巷子里，车斗里撒出的不是彩纸，而是陈默烧制的迷你陶瓷喜字。张阿姨剪的百米长 “百子千孙” 剪纸挂在街道两旁，李大爷的三弦声和人群的欢呼声混在一起，响彻整个老街。
王秀兰站在人群中，看着女儿幸福的笑容，忽然觉得那些街坊的闲言碎语、表姐的冷嘲热讽，都比不上这一刻的温暖。她摸出手机，把 “零彩礼” 的婚礼视频发到家族群里，附言：“只要孩子们过得好，比啥都强。”
夜深了，老街渐渐安静下来。王秀兰坐在自家阳台，望着四合院方向依旧明亮的灯火，轻轻哼起年轻时的歌谣。远处，传来李大爷收拾三弦琴的声音，还有苏婉晴爽朗的笑声。这场关于彩礼、关于婚恋的风波，终于在理解与包容中，画上了温暖的句点。但她知道，在守护孩子们幸福的路上，还有很长的路要走，而她，已经做好了准备。