蝉鸣撕扯着燥热的空气，老槐树焦黄的叶子打着卷儿。张角抹了把额头的汗珠，青布幡子上的\"太平道\"三个字已经褪成灰白色，像是被日头晒化了魂儿。他抖了抖洗得发硬的麻布道袍，案头朱砂碗里凝结的血痂突然裂开道缝，惊得两只麻雀扑棱棱窜上枝头。
\"先生，求您看看我家狗娃！\"抱着婴孩的妇人膝盖砸在滚烫的黄土上。襁褓里传来断断续续的呜咽，活像被踩住尾巴的野猫。张角食指蘸着朱砂在黄纸上游走，忽然听见身后排队的人群里传来咳嗽——是拄着枣木拐杖的王阿婆，她肺痨发作时咳出的血沫子能染红半块帕子。
黄符画到最后一笔，纸面突然泛起金光。张角手一抖，朱砂在\"敕令\"二字上洇出个红疙瘩。这金光他再熟悉不过，昨夜研读《太平要术》时，书页上的蝌蚪文就是这么活过来的。当时油灯爆了个灯花，惊得他打翻了陶碗，半碗符水全泼在草席上。
\"大贤良师救命！\"妇人额头磕在青石板上咚咚作响。张角并拢三指在粗瓷碗里虚画三圈，水面突然漾起涟漪，像是有人往里头丢了颗石子。喂符水时他眯起眼睛，果然瞧见缕黑气从婴儿眉心散出来——天书里管这叫\"瘟煞\"，说是疫鬼留下的记号。
突然，官道上扬起一溜黄烟。七八个持刀衙役踹翻供桌，三牲祭品滚进土里。领头的麻脸汉子靴底碾碎供香，刀尖挑飞青布幡子：\"妖道画符念咒，当街蛊惑人心！\"张角袖中手指掐住五雷诀，想起天书里那句\"掌心聚炁，引雷诛邪\"，指甲都快掐进肉里。
\"谁敢动张先生！\"瘸腿铁匠赵大锤抡起打铁锤，三十多个乡民呼啦啦围成圈。抱着孩子的妇人突然窜起来，把粗瓷碗砸向麻脸衙役：\"丧良心的！上月征粮把我家老汉打得下不来炕！\"人群里顿时炸了锅，锄头镰刀在日头下晃成一片银浪。
麻脸衙役的刀僵在半空，刀柄上缠的红绸子簌簌发抖。张角扶起跪地叩谢的妇人时，发现她后脖颈上趴着只黑斑蚊，正鼓着肚子吸血。指头刚要碾，那蚊子突然爆成一团黑雾，吓得他倒退两步踩到香炉灰——昨夜天书第三卷明明写着\"蚊蝇化煞，大疫将至\"。
待衙役骂骂咧咧退去，张角摸着老槐树皴裂的树皮发呆。树根处新冒的蘑菇伞盖上长着人脸似的花纹，让他想起月前那个白胡子老丈。那日暴雨如注，老丈拄着九节杖站在泥水里说\"苍天已死\"，闪电劈下来时，杖头的铜铃竟叮当乱响。
\"兄长！\"张梁举着松油火把撞开柴门，差点燎着晾在梁上的草药。张角正盯着天书第三卷发愣，血红的\"雷公助我\"四字在油灯下蠕动，像是要爬出纸面。窗外闷雷滚过，震得窗纸哗啦啦响，案头朱砂突然腾起青烟。
张梁手里的烛台\"当啷\"落地。火光摇曳间，他看见兄长指尖窜出蓝白色电蛇，顺着桌案游向堆在墙角的《太平要术》。泛黄的纸页无风自动，哗啦啦翻到\"五雷正法\"那章，墨字竟浮空而起，绕着张角打转。
\"苍天不仁，万物刍狗。\"张角突然开口，声音像是从很远的地方传来。他指尖的电光越来越亮，映得墙上影子张牙舞爪。案头粗瓷碗\"咔\"地裂成两半，符水顺着桌沿往下淌，在地面汇成个扭曲的\"甲\"字。
突然，夜风撞开木窗。油灯忽明忽暗间，张角瞥见铜镜里的自己——眉心不知何时多了道红痕，像用朱砂新画的符咒。他想起白日妇人怀里的婴孩，那团散去的黑气此刻正在梁间盘旋，渐渐凝成个三眼鬼面的形状。
\"雷公助我！\"张角暴喝一声，袖中飞出五道黄符。电光炸裂的瞬间，房梁上传来凄厉惨叫，瓦片哗啦啦落了满地。张梁举着烛台的手抖得像筛糠，他分明看见兄长道袍下摆无风自动，发髻间竟缠着丝丝电光。
翌日清晨，赵大锤送来新打的铜香炉。炉身上歪歪扭扭刻着\"大贤良师\"四个字，说是婆娘连夜凿的。张角摩挲着尚带余温的铜炉，突然听见官道方向传来哭嚎。二十几个流民拖着板车，车上草席盖着的尸体手脚发黑，指甲缝里渗着黄水。
\"先生救命！\"领头的汉子膝盖把黄土砸出坑。张角掀开草席时，尸首突然睁眼，浑浊的眼球转了两圈。围观人群尖叫着后退，却见张角并指如剑点在尸身眉心，朱砂画的镇魂符\"滋啦\"冒起青烟。板车下突然窜出只硕鼠，皮毛油亮得反常，被张梁一锄头砸成肉泥。
正午时分，老槐树下排队的乡民多了三倍。张角画符画得手腕发酸，朱砂在黄纸上拖出长长血痕。喂符水时他特意细看，发现十人中有三人印堂发黑，有个老汉耳后甚至趴着蜈蚣状的黑气。
\"天灾人祸，皆因无道。\"张角望着官道上新贴的征粮告示，指甲掐进掌心。告示旁跪着个插草标的女娃，说是她爹交不出冬赋被押进大牢。女娃脖颈上紫红的掐痕，倒跟天书里画的\"催命符\"有八分像。
暮色四合时，张角在道袍内衬缝上黄符。油灯把影子投在土墙上，忽长忽短像在跳舞。他翻开天书第四卷，却见满页血字游动，最后聚成\"苍天已死\"四个大字。窗外惊雷炸响，雨点砸在瓦片上如同撒豆，混着远处流民断断续续的哀哭。
张梁端着药汤进来时，正撞见兄长对着铜镜发呆。镜中人双目赤红，发间电光时隐时现，案头《太平要术》无风自动，翻页声沙沙如春蚕食叶。突然，张角抓起桃木剑刺向虚空，剑尖竟爆出蓝白火花，烧焦了梁上垂下的蛛网。
\"明日...\"张角开口时带着雷鸣般的回响，\"去把地窖里藏的兵器擦亮。\"他蘸着朱砂在墙上画符，每一笔都带着电光。雨水顺着窗缝渗进来，在墙根汇成细流，倒映着跳动的火光宛如血河。
子夜时分，张角摸出贴身藏的《太平要术》。书页间突然飘落张黄符，上面用血写着\"甲子\"二字。他想起去年在洛阳看到的日蚀，天狗食日时满城犬吠，护城河漂起成片的死鱼。当时有个披头散发的术士当街大笑，喊着\"黄天当立\"被官兵拖走。
油灯\"啪\"地爆了个灯花。张角猛然回头，看见墙角阴影里有团人形黑雾正在蠕动。他并指念诀，袖中黄符激射而出，电光炸裂的瞬间，黑雾发出婴儿啼哭般的惨叫。窗纸突然破了个洞，冷风灌进来，带着腐烂的稻草味。
雷声在天边翻滚，像是有巨人在云端擂鼓。张角摊开掌心，看着电光在指纹间流转，忽然想起幼时放牛被雷劈中的老槐树——焦黑的树心里，分明嵌着道朱砂写的古符。