北宋元丰年间，相州林虑山深处有座云台观，观中供奉一盏千年青玉镇魂灯。此灯通体莹润如碧潭，灯芯燃着三昧真火，据传是太祖皇帝亲赐，能镇住山中千年蛇妖。每逢上元节，山脚十里八乡的百姓便举着火把来观里添油，说是能祛病消灾。那灯油也奇，掺了朱砂的桐油在铜盏里熬成琥珀色，日日添三遍，却从不见浅。
观主玄真道长须发皆白，终日闭目坐在蒲团上。他膝下两个徒弟，大弟子李玄清三十出头，生得剑眉星目，能写一手瘦金体；小徒弟陆明觉不过十五，是个爱偷吃供果的顽童。这日陆明觉蹲在藏经阁檐角下剥莲子，忽见师父握着那盏青玉灯从后山回来，灯火映得他道袍上的八卦纹泛着幽光。
\"明觉，去打三斤雄黄酒来。\"玄真声音沙哑得像是从地底渗出。待小徒弟颠颠儿跑向后厨，他忽然转头望向远处层叠的山峦，枯瘦手指无意识摩挲着灯座上盘绕的螭龙纹。那灯座底部刻着行小字：癸卯年七月十五，镇于林虑山阴。
三更梆子响时，李玄清正在抄录《云笈七签》。忽听得东厢房传来瓦片碎裂声，他提着桃木剑赶过去，见月光正照在师父平日打坐的蒲团上——那里积着层细沙似的香灰，此刻却显出个歪扭的脚印。供案上的镇魂灯竟不翼而飞！
\"师弟！\"李玄清踹开禅房门，见陆明觉抱着绣球在炕上酣睡，枕边还散落着半块枣泥酥。后山突然传来狼嚎，惊得他提剑追出去。夜风裹挟着腐叶气息，林间传来窸窣响动，月光掠过树梢时，他瞧见个黑影抱着青玉灯翻进乱葬岗。
李玄清追到乱葬岗，见那黑影钻入座荒坟。他拨开荆棘靠近，却闻到浓重血腥气——坟头新土被扒开，露出具穿官服的尸首，胸前插着柄青铜短刀。青玉灯就搁在尸身右侧，灯油洒出些在坟前凝成暗红痕迹。
次日清晨，李玄清带着灯回到观里。玄真道长盯着灯座上新鲜血渍，枯槁的手突然抓住他手腕：\"昨夜可是有人进过后山？\"话音未落，山下传来急促马蹄声。县衙捕头张四带着仵作冲进来，掀开裹尸布，赫然是本月初七失踪的里正王福。
\"李道长认得这刀伤？\"仵作指着死者心口三寸深的伤口。李玄清想起昨夜黑影怀中灯盏，那灯座螭龙纹的凹槽正与刀刃形状吻合。他猛然想起师父常念叨的镇魂诀，那句\"七魄归位日，青鳞应劫时\"，莫非...
玄真道长突然踉跄跪倒，袖中滚落半块青玉佩。李玄清捡起细看，发现断口处沾着朱砂，与他昨夜在后山乱葬岗捡到的玉簪材质相同。那簪头雕着并蒂莲，莲心却刻着\"素娘\"二字。
山脚豆腐坊的周寡妇正哭天抢地，说她男人半月前上山砍柴失踪。李玄清跟着她走到后山溪边，见青石板上留着双僧侣鞋印。更蹊跷的是，溪水里漂着几片带血的杏叶——那是城西普济寺独有的金丝杏。
当夜暴雨倾盆，李玄清掌着油纸伞往普济寺方向走。闪电劈开夜幕时，他看见寺后塔林里有团火光。近前发现是个穿灰袍的老者，正用朱砂在石碑上画符。老者抬头露出的半张脸布满疤痕，却让李玄清想起上月溺亡的货郎刘三。
\"道长也来寻灯？\"老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙。他手中把玩的正是镇魂灯的螭龙灯座，灯油顺着石缝流成诡异图案。李玄清剑锋将出时，老者突然将灯抛向深潭，自己也跳了进去。
雨幕中浮起盏青玉灯，李玄清跃入潭中捞灯，却摸到块冰冷的铁链。灯身不知何时缠满水藻，灯座螭龙纹的眼窝里嵌着两颗人牙。他浮出水面时，青玉灯已被冲到岸边，灯油里混着具婴孩骸骨。
次日打醮时，玄真道长在法坛上突然呕出黑血。李玄清掀开师父道袍，见他后背密密麻麻全是蜈蚣状红痕，伤口边缘泛着青绿。更骇人的是，那些痕迹组成了幅星图，北斗天枢正指向后山地宫入口。
陆明觉在后山捡到个绣花荷包，里面装着半块桂花糕和褪色的平安符。李玄清认出这是王福妻子绣的，符纸上朱砂画的却是倒写的往生咒。夜探地宫时，他在壁画上见到幅诡异场景：千年前有道士将活人封入灯座，那人穿着绣金线的紫袍。
地宫甬道尽头摆着青铜鼎，鼎内煮着混有人骨的黑色黏液。李玄清用剑尖挑起块骨头，发现上面缠着极细的金丝。陆明觉突然指着鼎耳惊叫——那分明是周寡妇丈夫的银镯子。
暴雨冲垮后山山路时，李玄清背着昏迷的玄真道长逃出地宫。途中救下个疯癫老道，那人嘴里念叨着\"七星借命阵\"，突然死死抓住李玄清手腕：\"你师父不是玄真，他是三尾...\"
话未说完，老道七窍流血而亡。李玄清在他袖中发现半卷《玄真秘录》，记载着用活人精血喂养镇魂灯的邪术。灯油里掺的并非朱砂，而是浸泡过尸油的辰砂。更可怕的是，每三十年需用童男童女魂魄为灯续命。
陆明觉在后山捡到块玉佩，与玄真道长摔碎的那块正好能拼成完整太极图。李玄清突然想起师父的玉佩是丧偶后开始佩戴的，而太极图背面刻着\"素娘\"二字，正是二十年前山洪暴发时失踪的道姑。
地宫深处传来铁链拖曳声，李玄清举灯照去，见玄真道长盘坐在阵眼处，后背插满桃木钉。他身后墙壁嵌着七具骷髅，摆成北斗七星形状。最骇人的是中央那具骷髅，天灵盖镶着枚翡翠扳指——与知州大人寿宴上展示的物件一模一样。
当夜李玄清潜入州府，在知州书房暗格里找到本账册。泛黄的纸页记载着：癸卯年七月十五，购童男童女各三名；甲辰年冬至，收黑檀木棺材二十口。最后一页夹着张泛黄婚书，新郎姓名赫然是玄真道长，新娘栏写着素娘。
子时三刻，青玉镇魂灯在观内自行点亮。李玄清赶到时，见陆明觉正对着灯跪拜。灯焰幻化出个红衣女子，正是画像里的素娘。她指尖滴落的血珠在空中凝成字迹：三尾镇魂，七魄为饵。
后山突然传来闷雷般的轰鸣，地宫入口处塌出个大坑。李玄清举着火把冲下去，见玄真道长已化作白骨，手中攥着半截蛇尾。那些镇在灯座里的童男童女魂魄化作萤火虫，围绕青玉灯组成个巨大漩涡。
陆明觉突然发出野兽般的嘶吼，他后颈浮现出鳞片状纹路。李玄清这才惊觉，这孩子出生时背上有块蛇形胎记。青玉灯突然炸裂，灯油在空中凝成血色符咒，映出知州与蛇妖交易的画面。
暴雨夜，李玄清带着证据闯进州府。知州正对着一池蛇群作法，那些毒蛇额间都嵌着镇魂灯碎片。真相大白时，知州狞笑着现出原形——竟是条修炼百年的三尾蛇妖。
陆明觉在混战中坠入蛇窟，李玄清以为徒儿必死无疑。却不料三月后，山涧飘来个采药少年，背着竹篓哼着小调，腰间玉佩与当年玄真道长的残佩严丝合缝。
云台观重修那日，新来的小道士总爱蹲在藏经阁檐角剥莲子。山脚下卖豆腐的周寡妇时常来添灯油，她说新来的道长做的罗汉斋，总让她想起早逝的丈夫。
只有那青玉灯座上的裂痕，每当月圆之夜会泛出诡秘青光。更无人知晓，州府地牢深处锁着个穿灰袍的老者，他每日用铁链摩擦石壁，渐渐磨出个婴儿啼哭般的声响。