晨光斜照进天岂人力资源公司b城分部的玻璃幕墙时，阿飞正在涂第三层睫毛膏。补妆镜右下角贴着玄总在马尔代夫度假时寄来的明信片，海浪图案遮住了生产部王总监的电话号码。
办公室门被撞开的瞬间，阿杯的领带夹磕在门框上，金属撞击声惊动了正在用卷发棒做造型的阿玲。这个入职半年的项目组长此刻像只落水的鹌鹑，汗珠顺着后颈滑进印着公司logo的poLo衫。
「鸿达电子厂那边出事了！」阿杯的声音带着颤音，目光不自觉地瞥向阿飞无名指上的三克拉钻戒。那枚婚戒在晨光里折射出冷芒，与他上个月被扣发的绩效奖金单同样刺眼。
阿飞旋转椅转了半圈，睫毛刷在空气里划出优雅的弧度：「二十七八度的天，阿杯组长怎么急得跟开水壶似的？」甜腻的声线裹着空调冷气，在贴满劳务派遣海报的墙壁上凝出霜花。
隔间里的阿玲突然探出头，新做的水晶甲在挡板上敲出脆响：「他刚接完鸿达张经理电话，说是派遣工把注塑车间配电箱锁了。」她说话时眼睛盯着阿飞抽屉缝隙里露出的半截钥匙串，那是上周五玄总秘书亲自送来的加密U盘。
阿飞的手微不可察地抖了抖，睫毛膏在镜面划出半道黑痕。那个配电箱密码锁的采购单，此刻正躺在她丈夫的办公桌抽屉里，和十二张未盖章的劳动合同摞在一起。
桌上的华为手机突然震动，来电显示「老公」两个字在钢化膜裂痕里扭曲变形。阿飞竖起食指压在唇间，甲片上的水钻晃得阿杯眯起眼睛：「嘘——」
「喂老公？哎呀我正跟同事夸你呢......」她夹着手机拉开抽屉，红色指甲油旁边躺着三枚配电箱钥匙，钥匙扣上挂着玄总女儿幼儿园的毕业合照，「别急嘛，我让现场督导去处理。对了，玄总上回说要给研发部王总侄子安排实习岗......」
阿玲的卷发棒突然冒出青烟，焦糊味混着香奈儿五号香水在办公室弥漫。阿飞的高跟鞋踢开脚边的快递箱，露出箱底压着的二十张空白体检报告，最上面那张贴着王总监外甥的照片。
当钥匙在空中划出抛物线时，阿杯注意到钥匙串上拴着的U盘刻着「天岂集团审计部」编号。他接住钥匙的瞬间，仿佛接住了整个部门季度KpI考核表上血红的未达标标记。
「可是......」阿杯的拇指摩挲着钥匙齿纹，那些凹凸的线条像极了他上个月处理的劳动仲裁调解书上的争议条款，「罢工原因是三个月没发高温补贴......」
阿飞的笑声像指甲刮过钢琴键，她从档案柜抽出文件夹的动作，让胸前的工牌翻了个面。背面用口红写着串数字，那是玄总私人高尔夫球场的预约电话。
「'季节性津贴发放依甲方生产计划调整'。」她染着斩男色指甲的食指划过合同条款，纸张在空调风里哗哗作响，如同财务室正在清点的工人违约金现金。
突如其来的电话铃声打断阿杯的话，阿飞起身时「不小心」碰倒了星巴克咖啡杯。褐色液体漫过阿玲偷拍的手机屏幕，在「玄明集团总部通讯录」照片上晕开大片污渍。
「喂？李秘书呀......」阿飞的声音突然提高八度，盖过了阿玲手忙脚乱擦拭手机的声响。她的高跟鞋踩过地上某张派遣工简历，照片里年轻女孩的眉眼，与三年前在人才市场被她亲自面试的某个身影惊人相似。
---
窗外的乌云压下来时，墙上的「b城十佳劳务供应商」铜牌突然坠落，在瓷砖上砸出蛛网状的裂痕。阿飞补妆的动作顿了顿，镜子里映出楼下正在集结的黑色轿车，车顶上旋转的蓝红灯刺破了灰蒙蒙的晨雾。
---
茶水间的微波炉发出叮响时，阿强把泛黄的《社会工作实务》拍在咖啡机上。书脊贴着市图书馆标签，扉页有道斩男色唇印。
\"哥你看这个。\"他指着第78页折角处，社工伦理守则条款被荧光笔涂得发亮，\"今早在档案室废纸堆里翻到的。\"
阿杯的速溶咖啡洒在袖口。那页空白处画着离职流程图，箭头歪歪扭扭指向\"考编政审注意事项\"，笔迹和上周阿飞批的请假单一模一样。
窗外雷声碾过乌云，整层楼的日光灯光开始频闪。阿强摸出手机，屏幕上是偷拍的课程表：\"她每周三穿卫衣戴口罩，从后门溜出去上夜校。\"
\"嘘——\"阿杯突然按住弟弟手腕，茶水间镜面墙倒映着走廊监控探头。他蘸着咖啡渍在台面写字：\"你想怎样？\"
阿强冷笑，露出虎牙上的金属牙套。那是他女朋友在鸿达电子厂流水线加班三个月换的，\"碰巧\"上个月被阿飞扣了绩效奖。\"玄总明天从总部飞过来查账。\"他在哥哥掌心画了个$符号。
储物柜突然咣当作响，两人猛地回头。阿飞的高跟鞋声停在门外，香奈儿五号香水味顺着门缝渗进来。阿强迅速把教材塞进垃圾桶，压上泡发的茶包。
\"阿杯哥还没走呀？\"阿飞抱着纸箱出现，马尾辫换成黑长直，耳垂上招摇的钻石耳钉变成了素银钉。纸箱里探出半截红头文件，封皮印着\"b城社工协会\"。
阿杯的喉结滚动两下：\"整理...整理派遣工档案。\"
\"是吗？\"阿飞的笑眼弯成月牙，指甲油换成透明色，\"我刚听说开发区社工站招人呢，要求三年以上人力资源经验。\"她弯腰取咖啡杯时，锁骨链滑出衣领——吊坠是枚微型U盘，刻着天岂集团的鹰形LoGo。
阿强突然踢翻垃圾桶，泡发的教材啪嗒掉在阿飞脚边。三道目光在蒸汽氤氲的空气里绞成死结，微波炉时钟跳向23:59。
\"飞姐要转行做圣母？\"阿强用鞋尖碾过书页，\"上次那批伤残鉴定报告......\"
警报器毫无预兆地炸响，顶灯骤灭。应急灯红光中，阿飞的声音像浸了冰水：\"小强弟弟的女朋友，是在等劳动仲裁开庭吧？\"她打开手机相册，某张照片里玄总秘书正在地下车库往阿强柜子塞信封。
备用电源启动的瞬间，阿强瞳孔缩成针尖。阿飞纸箱里的红头文件突然滑出，露出底下压着的举报信草稿，收件人地址是劳动监察大队。
\"明早七点。\"阿飞把教材塞回阿强怀里，指纹在书页留下油墨香，\"带着你女朋友的工资流水去开发区社工站找我。\"她转身时U盘吊坠划过电弧，照亮纸箱侧面某行手写字：证人保护计划申请表。
---
裁员谈话室的单向玻璃映出三张面孔，玄总转动婚戒的动作和阿飞如出一辙。空调嘶嘶吐着冷气，吹起桌上两份文件：左边是阿杯兄弟虚报237名派遣工的工资流水，右边是阿飞刚考取的社工证复印件。
\"鸿达电子厂那批矽肺病诊断书，是你换的吧？\"玄总突然用美工刀划开档案袋，掉出半张带斩男色唇印的体检报告，\"三年前我就告诉过你，心软的人喝不了这碗汤。\"
阿飞摩挲着社工证封皮烫金字体，想起昨夜销毁的U盘里，存着玄总给开发区领导送翡翠貔貅的4K视频。玻璃墙外传来喧哗，阿强正抱着纸箱撞倒易拉宝，他女朋友举着仲裁书在办公区大喊：\"血汗中介天打雷劈！\"
\"您还记得我婚礼那天吗？\"阿飞突然指向窗外暴雨，\"婚车经过人才市场，有个女孩举着'还我血汗钱'的牌子追了我们两公里。\"她锁骨链空荡荡的，那里本该挂着存满黑账的U盘。
玄总腮帮咬肌鼓了鼓，钢笔尖戳进劝退通知书里阿杯的名字。监控画面显示，五分钟前阿杯往总经理室门缝塞了封信，火漆印是人力资源协会的徽章。
茶水间储物柜第四格，阿强掀开泡面箱，底下压着阿飞留的社工站地图。他咬开女友给的金属牙套，微型摄像头里存着哥哥在财务室修改考勤记录的全过程。手机震动，银行入账通知显示\"工伤赔偿金到账\"，金额比仲裁书少个零。
---
**暴雨中的公交站台**，阿飞把最后枚钻石耳钉扔进下水道。手机屏幕亮起推送：天岂公司声明将整顿劳务派遣流程。她握紧伞柄走向社工站，雨靴踩碎路边\"高薪直招普工\"的广告单，霓虹灯牌在积水里扭曲成血色漩涡。
晨雾漫过新世界人力资源公司的玻璃幕墙时，阿飞把社工证锁进办公桌最底层抽屉。指尖拂过桌角\"金牌顾问\"水晶奖杯，底座刻着前任主人的名字——半年前因\"个人原因\"离职的王主管。
\"飞姐，鸿辉电子厂的单子签下来了！\"实习生小雨举着合同冲进来，马尾辫扫过墙上《劳务派遣诚信单位》奖状。阿飞瞥见合同末尾的补充条款，笔迹和当年天岂公司那份惊人相似。
茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，阿飞对着指纹打卡机补口红。镜面倒映着走廊尽头总经理室，磨砂玻璃后晃动着熟悉的背影——玄总正把翡翠貔貅摆件放在书架上，旁边是撕掉封皮的《劳动法》。
\"Surprise！\"玄总转身时婚戒磕在红木桌上，\"听说你跳槽到竞争对手这儿，我特意把分公司收购了。\"他推过来份保密协议，第九条用加粗字体写着：不得向社工组织泄露商业信息。
打印机突然卡纸，吐出的派遣工体检报告单上，矽肺病诊断书变成了\"先天性心律不齐\"。阿飞的高跟鞋碾过地板缝隙，那里嵌着半枚钻石耳钉，和她在天岂公司戴的是同款。
---
深夜加班时分，阿飞摸进档案室。手机电筒光扫过铁柜编号，突然照出蹲在阴影里的阿强。他虎牙上的金属牙套换成陶瓷材质，怀里抱着标有\"作废\"的劳动合同。
\"飞姐也在找三年前的派遣名单？\"阿强抽出夹在腋下的透明文件夹，某页签名栏按着鲜红指印，\"我哥在里面交待，当年那批工人里有三个未成年。\"
警报器红光骤然亮起时，阿飞扯断锁骨链。U盘坠入通风管道的前一秒，阿强拍下她手机里的照片——新世界公司给开发区领导的情人节礼单，落款日期是劳动仲裁胜诉次日。
---
暴雨再次倾盆时，阿飞站在人才市场天桥。脚下\"高薪直招\"的广告单被踩出裂痕，雨伞骨架上刻着微型摄像头。手机弹出新消息：社工站收到匿名寄送的证据包，发件地址显示为天岂公司旧址。
她转身走进劳务中介大厅，香奈儿五号香水混着汗味在空气中发酵。招聘展位上，小雨正给农民工讲解合同条款，桌底压着阿飞给的《劳动法》口袋书。展板背后渗出褐色水渍，逐渐漫过\"无需经验包吃包住\"的烫金字样。
晨雾漫过天岂中介的玻璃幕墙，阿飞倚在31楼会客室的落地窗前，新烫的羊毛卷发梢扫过玄总刚送的爱马仕丝巾。玻璃倒映着两人身影，她无名指上的钻戒与玄总的江诗丹顿腕表泛着相似的冷光。
“星海集团的合同卡在法务部三个月了。”玄总转动红酒杯，琥珀色液体里沉浮着两人的倒影。阿飞瞥见酒柜暗格里的雪茄盒，那是上周她陪王局长打高尔夫时送的伴手礼。
高跟鞋敲击大理石地面的节奏突然停顿，阿飞旋开鎏金钢笔帽：“听说陈董的续弦夫人痴迷佛学？”她在合同补充条款页画了朵莲花，笔锋扫过处，原本苛刻的违约金比例神奇地调低了15个百分点。
玄总轻笑出声，袖扣磕在檀木桌沿：“你老公升职礼该送什么？保时捷还是游艇？”
“开发区那套江景平层不错。”阿飞从Gucci手袋抽出房产宣传册时，带出张黑金信用卡副卡——卡号后四位与玄总的私人账户尾号完全一致。落地窗外，她丈夫正指挥工人将新到的劳力士展示柜搬进总经理室。
**电梯抵达地下车库的瞬间**，阿飞摘下蓝牙耳机，后视镜里玄总的迈巴赫正缓缓降下车窗。两辆车并排滑出地库时，她打开微信对话框，将星海集团千金的留学推荐信同步发给了玄总秘书。
霓虹灯牌在挡风玻璃上流淌成河，阿飞轻点方向盘，车载音响自动播放玄总私人飞机上常听的爵士乐。后座躺着未拆封的拍卖会图录，苏富比编号897的翡翠观音像在月光下泛着幽光——正是三年前她陪玄总在澳门拍下的那尊。