2025年1月25日的红河县城，檐角的冰棱正往下滴水，一滴一滴落在青石板上，洇出小小的深色圆点。陈景辰坐在堂屋的火塘边，手里攥着手机，通讯录翻到“李宏志”三个字时，指尖在屏幕上悬了很久。火塘里的柴火烧得“噼啪”响，映得他眼前的水雾微微发颤——要通知兄弟们结婚的消息了，日子定在2月11日，可想起这些年聚少离多的模样，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又软。
终于按下拨号键，电话响到第三声时，那头传来汽修店特有的气泵轰鸣。“景辰？”李宏志的声音裹着机油味冲出来，带着点喘，“刚给车换完轮胎，你小子有日子没联系我了，是不是在昭通又混上项目经理了？”
陈景辰往火塘里添了根柴，火星子溅到鞋面上：“没混上，不过有件正经事——我2月11号结婚，在红河的云梯酒店，你能来不？”
听筒那头的气泵声突然停了。过了两秒，李宏志的嗓门像被砂纸磨过，带着点不敢信的沙哑：“结婚？你再说一遍？”等陈景辰重复完，他突然笑起来，笑声里混着金属碰撞的脆响，“他娘的，终于等到你的喜酒了，兄弟，你跟你女朋友从高中一直好到现在！高中时咱约着‘谁先结婚谁请吃三顿豆腐宴’，你还记得不？当年在老街那家豆腐摊，你总抢我碗里的油渣，说‘吃了有力气抢篮板’。”
陈景辰的喉结动了动。高中时的周末，他们总挤在老街的豆腐摊前，塑料凳摞着塑料凳，搪瓷碗碰着搪瓷碗，白嫩嫩的豆腐脑里撒满辣椒面，李宏志总把自己碗里的油渣拨给他一半。后来上了大学，李宏志在昆明学汽修，他在澄江读大专，节假日还能凑到一起，只是豆腐摊换成了路边烧烤，油渣变成了烤腰子。可这两年，李宏志去外省打工，他在昭通盯项目，上次见面还是去年国庆，在昆明火车站匆匆聊了十分钟，连顿饭都没顾上吃。
“记得，”他低声说，“到时候不光有豆腐宴，还请你吃烤腰子，管够。”
“那必须去！”李宏志在那头拍着桌子，“到时候我请假，我肯定去的，到时候高低也得来首歌或者舞蹈。你跟舒瑜说，到时候我来参加你们的婚礼，我到时候提前几天回来，兄弟伙需要帮忙的地方，多帮忙打打杂。”
挂了电话，陈景辰望着火塘里跳动的火苗发呆。下一个打给吴宇航，电话接通时，背景里有火车呼啸而过的声音——吴宇航在昆明参加无人机培训，这段时间，他比较闲，说一声，随时都可以跑回来。
“景辰？”吴宇航的声音带着山里的空旷，“我刚在大山里吊运东西，信号还差得很，啥事这么急？”
“我2月11号结婚，”陈景辰把手机举到窗边，雪粒子打在玻璃上沙沙响，“来不来？”
“结婚？”吴宇航的声音突然亮了，像探照灯劈开了浓雾，“他娘的，你可算开窍了！这些年每次都跟你说，我们兄弟几个想喝喜酒了，喊你赶紧结婚，赶紧结婚，你总说再等等，这次终于等到了这一天了，兄弟我真替你高兴啊，没问题，到时候一定到，先这样了，我忙不赢跟你吹牛了，晚上再跟你聊”。
陈景辰笑了。大学时的节假日，他们总骑着自行车去这看风景，去那游山玩水的，有一次去滇池的湿地公园，吴宇航的车铃铛掉了，就用嗓子喊“让让让”，惊飞一路水鸟。陈景辰总带包卤鸡爪，两个人分着吃，鸡骨头扔给湖边的野狗。去年吴孟超去了深圳，在电子厂上班，上次视频通话，他说厂里太忙，连过年都未必能回家。
“吴孟超你通知了吗？”吴宇航突然问，“他要是敢不来，我去深圳拧他耳朵。当年他失恋，是你陪着在操场走了半宿，说‘天涯何处无芳草’，现在该他来给你撑场子了。”
“还没，”陈景辰说，“等会儿打给他。你能请假不？”
“必须能！”吴宇航的声音透着股狠劲，“队长要是不准假，我就说我哥结婚，这辈子就这一回！”
打到许梵时，已是中午。许梵在西双版纳的工地当管理员，电话里总带着切割机的“滋滋”声。“景辰？”他的声音哑得像砂纸，“是不是又要加班？我跟你说，我这月的工资还没发，要是随礼少了，你可别嫌寒碜。”
“不是加班，”陈景辰说，“我结婚，2月11号，在红河。”
许梵沉默了片刻，切割机的声音停了。“结婚了……”他的声音突然低了，带着点哽咽，“好啊，好啊……前阵子你说舒瑜爸妈催婚，我还替你着急。那时候我也差不多在县城了，我媳妇也马上要临产了，产期也差不多在那时候，可能帮不上多少忙了。”
“没关系，你我兄弟，无需多言，不过，还是要恭喜你啊，要当爸爸啦！”
陈景辰的眼眶热了，这些兄弟中，又有一个人当爸爸了，以前兄弟伙都是无拘无束的，看不出来要成家的意思，现在到了这个年纪，基本上一个接一个的有对象了。这两年大家各忙各的，偶尔在微信上聊几句，无非是“工资发了没”“工头黑不黑”，可上次他在工地摔了腿，许梵二话不说打来了五千块，说“不够再吱声”。
“来的时候告诉我，我去车站接你，”他说，“给你留瓶好酒，咱哥俩好好喝一杯。”
“一定到！”许梵在那头笑，“我跟工头请假，哪怕扣工资也得来。对了，我给我孩子买了双虎头鞋。”
“可以呀，长大了，现在很多事情都会为媳妇着想了。”陈景辰说道。
“先这种了，景辰，我又得忙了，到时候咱们在县城见。”许梵说道。
“好的，没问题。”陈景辰说道。
打给表哥陈忠良时，太阳已经偏西。陈忠良在村里种玉米，电话里总带着田埂的土腥味。“景辰？”他的声音慢悠悠的，“是不是缺钱办婚礼？我刚卖了袋玉米，手里有两千块，先给你打过去。”
“表哥，”陈景辰的声音软下来，“我2月11号结婚，你来不？”
陈忠良在那头“哦”了一声，接着是粗重的呼吸声。小时候，，陈景辰和表哥陈忠良，还有表弟陈胜宁，几人每天都在一处玩耍，表哥手里有啥好东西，都会分他一半，表弟陈胜宁则把藏起来的糖果分他一半。三个半大的孩子在田埂上疯跑，摘别人家的黄瓜，偷邻居家的桃子，挨了揍就互相替对方背黑锅。后来表哥和表弟读完小学就辍学了，表哥跟着村里人去工地搬砖，表弟去了广东打工，只有他靠着表哥凑的学费，一路读到大专。
“去，咋不去，”陈忠良的声音有点抖，“奶奶要是还在，指定得给你缝床红被面，上面绣满龙凤呈祥。记得不？你小时候总偷穿我那件蓝布褂子，说‘穿上像表哥一样能打’，结果把褂子扯了个窟窿，我娘要揍你，是我替你挨的巴掌。”
陈景辰的眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。“记得，”他哽咽着说，“到时候我一定会回来的，你一生中就这么一次。”
“谢谢表哥，”陈忠良赶紧说，“陈胜宁在工地上当钢筋工，我给他打电话，让他请假，咱仨好好喝顿酒，就像小时候在田埂上偷喝爷爷的米酒那样。”
最后打给吴孟超时，夜色已经漫进了屋子。吴孟超在深圳的电子厂上班，电话里有流水线的轰鸣声。“结婚？”他的声音透着疲惫，却带着股兴奋，“必须来！我买最早的高铁票，哪怕只待一天也得来。高中时咱约着‘结婚时要当彼此的伴郎’，你可不能耍赖。”
陈景辰望着窗外的夜景，笑了。是啊，高中时约好的，谁结婚谁当伴郎，谁生娃谁当干爹，那些在豆腐摊前、在烧烤炉边、在田埂上许下的诺言，像火塘里的炭，就算隔了再久，也总能重新燃起来。
挂完所有电话，李舒瑜端着碗热气腾腾的鸡蛋面走进来，往他手里塞：“都通知完了？看你眼睛红红的，是不是又想以前的事了？”
陈景辰接过碗，热气模糊了视线。他想起高中时的豆腐宴，大学时的湖边啤酒，毕业时各奔东西，偶尔见一次面都促夜长谈的场景，田埂上的少年……这些年聚少离多，可只要一句“我结婚了”，大家就愿意跨过山河来赴约。
“嗯，”他吸了口面条，眼眶更热了，“他们都要来，说要给咱们当后盾呢。”
火塘里的柴火烧得正旺，映得两人的影子在墙上挨得紧紧的。陈景辰知道，2月11号那天，云梯酒店的屋檐下会挂满红灯笼，那些从五湖四海赶来的朋友，带着真挚的祝福，还有更重的情意，把这场婚礼，变成盛满回忆的酒，越酿越香。