大山包的风带着草甸的凉意，卷着细碎的蒲公英掠过陈景辰的脸颊时，他正弯腰从后备箱里拖保温箱。箱底的冰袋已经化了大半，冰水顺着指缝往下淌，凉得他指尖发麻。“这边！”郑丽华在不远处喊，她站在片低洼的山谷里，双手拢在嘴边当喇叭，“杨高伟说这儿背风，烧火不容易灭！”
山谷里的野草没过脚踝，沾着清晨的露水，踩上去“沙沙”响。陈景辰把保温箱往地上一放，发出“咚”的一声，箱里的鸡翅和五花肉隔着塑料袋撞在一起，像群不安分的小兽。杨高伟正蹲在地上划圈，用树枝在泥土地上围出个方形：“就这儿了！我小时候在老家跟我爷学的，这样垒石头挡风，火能烧得旺。”
管季平已经抱着捆干柴回来了，柴枝上还沾着松针，他把柴往圈里一放，眼镜片上沾着的草屑被风吹得簌簌掉：“那边的松树林里干柴多，就是得小心别碰着马蜂窝，我刚才看见个拳头大的。”
“怕啥！”杨高伟拍着胸脯站起来，橙色工装被风掀得鼓鼓的，“真有马蜂来，我一树枝拍晕它！想当年在工地上捅马蜂窝，我可是戴安全帽硬闯的。”他说着就要往树林里冲，被郑丽华一把拉住：“别逞能，柴火够了，先把火生起来再说。”
陈景辰蹲下身帮着搭石头，指尖触到的石头带着太阳晒过的余温，却抵不过风里的凉意。他把干松针塞进柴堆底层，划燃一根火柴，火苗“噌”地窜起来，舔着松针发出“噼啪”的响，烟却被风卷着往人脸上扑，呛得他直咳嗽。“来，我来。”赵志虎从后面挤过来，手里还拎着个装腌菜的坛子，他往柴堆里添了几根细柴，又用树枝轻轻拨了拨，火苗顿时顺着柴枝往上爬，像条灵活的红蛇。
“成了！”杨高伟拍着手笑，眼角的纹路里还沾着烟灰，“我说啥来着，这火肯定旺得很！等会儿烤五花肉，油一滋啦，香得能把云雀都招来。”他转头冲远处的刘子博喊，“子博！把你带的辣椒粉拿过来，要最辣的那种！”
刘子博正靠在棵歪脖子松树上看天，闻言转过身，他的军绿色外套被风吹得贴在身上，手指着远处的天际线：“你们看那边，乌云跟墨似的，怕不是要下雨？”
众人顺着他指的方向望去，果然见西北方的云层正黑压压地涌过来，像被巨人打翻的墨汁，一点点浸染着原本湛蓝的天。草甸上的风突然变急了，卷着草叶往人脸上抽，刚才还慢悠悠飘着的蒲公英，此刻慌不择路地往山谷外逃。
“子博，你可别乌鸦嘴。”杨高伟梗着脖子往天上瞅，又抬手拍了拍胸脯，“我早上出门时跟老天爷打过招呼了，说好了今天给咱们留个晴天，专门用来烧烤。”他说着还对着乌云的方向作了个揖，“您老人家可别跟我开玩笑，等我们吃完了再下，要多大有多大。”
刘子博被他逗笑了，嘴角的弧度在风里轻轻晃：“合着你还有跟老天爷对话的本事？那我可得沾沾你的光，我这双新买的运动鞋，可不想第一天就泡水。”
“那必须的！”杨高伟挺了挺腰板，工装裤的裤脚被风吹得扫着地面的石子，“想当年在工地上抢工期，连着半个月没下雨，就是我天天跟老天爷念叨的。”他说着往火堆里添了根粗柴，火星子“噼啪”溅起来，落在草叶上又很快熄灭，“放一百个心，等会儿火再旺点，咱们就把鸡翅架上去，保证让你吃着滋滋冒油的。”
郑丽华正蹲在保温箱旁串肉串，签子穿过五花肉时，肥瘦相间的肌理在阳光下泛着莹润的光。他往肉上撒了点盐，指尖的盐粒被风吹得打旋：“我看这天有点悬，要不先把备用的塑料布铺在石头上？万一真下雨，东西也不至于淋湿。”
“哎呀，小郑你就是太谨慎。”杨高伟摆摆手，眼睛盯着火堆里渐渐泛红的柴炭，“你看这火多旺，老天爷肯定舍不得浇灭。”
话音刚落，赵志虎的声音从石头堆后面传过来：“景辰！过来搭把手捞腌菜！坛子太深，我一个人够不着底。”
陈景辰应声走过去，赵志虎正蹲在个青花瓷坛子旁，坛口飘出酸香混着辣椒的味道，是昭通人最爱吃的老坛腌菜。“这是我妈腌了半年的，”赵志虎笑着说，手里的长筷子在坛里搅了搅，“等会儿烤茄子抹点，比啥酱料都香。”他递过一双筷子，“来，咱们捞点出来装保鲜盒里，别等会儿弄撒了。”
陈景辰刚握住筷子，鼻尖突然感觉到一点冰凉。他抬头望了望天，刚才还在远处徘徊的乌云，不知何时已经压到了头顶，像口巨大的黑锅，把山谷里的光线都遮得暗了几分。“滴答——”又一滴凉落在手背上，比刚才的露水重得多。
“下雨了？”赵志虎也停了手，筷子悬在坛口，眼睛瞪得溜圆。
话音未落，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，打在保温箱上发出“咚咚”的响，落在草叶上则溅起细小的泥花。“我就说要下雨吧！”郑丽华的声音带着点急，她已经抓起块塑料布往肉串上盖，“快收东西！”
杨高伟还在跟老天爷较劲，他张开双臂站在火堆前，像是要挡住雨点：“老天爷你咋回事！不是说好了……”话没说完，一道雨帘“哗”地从天上泼下来，瞬间把他浇得透湿，橙色工装紧紧贴在身上，像幅深色的剪影。
“别犟了！”刘子博拽着他往车的方向跑，自己的军绿色外套也湿透了，贴在背上往下淌水，“再不走就成落汤鸡了！”
陈景辰和赵志虎慌忙把腌菜坛子盖好，赵志虎抱起坛子就跑，坛口的水渍顺着他的胳膊往下流，在泥地上画出歪歪扭扭的线。陈景辰则转身去抢保温箱，刚把箱盖扣上，雨点就密集得像鞭子，抽在脸上生疼。
山谷里顿时乱成一团。有人抱着烤炉往车上冲，有人手忙脚乱地收塑料布，刚才还旺得冒火星的火堆，被雨水一浇，发出“滋啦”的哀鸣，浓烟裹着水汽往上冒，呛得人睁不开眼。郑丽华的帆布鞋陷在泥里，她拔脚时差点摔倒，被身后的管季平一把扶住，两人手拉手往车的方向跑，眼镜片被雨水糊得白茫茫一片的管季平，好几次差点撞到石头上。
“我的五花肉！”杨高伟的喊声混在雨声里，他正弯腰去捡滚落在地的肉串，雨水顺着他的发梢往下滴，滴进眼睛里，疼得他直皱眉，“刚买的新鲜肉啊……”
“别捡了！”陈景辰跑过去拽起他，自己的衬衫早已湿透，贴在背上凉得刺骨，“人没事就行，肉没了下次再买！”他拽着杨高伟往车边跑，泥水溅得两人裤腿上全是黑点子，像幅抽象画。
雨点越来越大，砸在车顶上发出“咚咚”的响，像是有无数只手在急促地敲门。当陈景辰把最后一个保温箱塞进后备箱时，浑身已经没有一处干地方了，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴，滴在沾满泥点的工装上。
他靠在车身上喘着气，看着山谷里的景象忍不住笑出声。刚才还热火朝天的烧烤地，此刻只剩一摊冒着白烟的湿柴，项目部的人挤在几辆车里，一个个头发凌乱，衣服湿透，活像刚从水里捞出来的落汤鸡。郑丽华正用纸巾擦管季平糊满雨水的眼镜，杨高伟则心疼地扒着车窗看他那箱被淋湿的五花肉，刘子博和赵志虎在另一辆车里比划着什么，笑声隔着雨幕传过来，带着点狼狈的快乐。
雨还在下，远处的乌云却好像薄了点，露出块淡蓝色的天。陈景辰抹了把脸上的雨水，冰凉的触感里，却透着股说不出的热乎气。他想起刚才杨高伟跟老天爷叫板的样子，想起郑丽华蹲在草里串肉串的认真，想起大家手忙脚乱抢东西时的互相拉扯……这些瞬间，比完美的烧烤更让人记挂。
“喂！”杨高伟摇下车窗喊他，雨水顺着车窗缝往里灌，他却毫不在意，“景辰！你那车的K歌系统还能用不？反正烧烤吃不成了，咱们在车上唱歌等雨停呗！”
“就是！”郑丽华也探出头，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛却亮得像星星，“我还没唱够呢！刚才那首《小苹果》，我还没发挥好！”
陈景辰笑着拉开副驾驶的门，雨水顺着门框往里淌，他却觉得心里暖烘烘的。“来！”他从储物格里摸出话筒，虽然话筒套已经被雨水打湿，“谁先唱？我点首《朋友》，咱们就当给这雨伴奏了！”
雨声里，断断续续的歌声响起来，带着点跑调，带着点喘息，却比任何时候都动听。车窗外的雨还在下，草甸上的蒲公英被洗得格外干净，而车里的人，笑着闹着，把一场被淋湿的烧烤，变成了大山包上最难忘的记忆。
陈景辰望着窗外雨幕中的草甸，突然觉得，这或许就是项目部的日子——总有不期而遇的风雨，却也总有并肩撑伞的人，把狼狈酿成热闹，把遗憾唱成歌谣。