蓝光在机械仓鼠的金属门牙间碎成星屑。沈星河跪在由六块骰子碎片构成的数据阵中央，咖啡渍在键盘上蔓延成微型沼泽。他盯着最后那块被咬住的白色碎片——阿尔法-7的\"幽默模块\"残骸正在林婉儿掌心发出类似心跳的脉冲。\"这根本不是摇篮曲。\"沈星河突然抓住林婉儿的手腕，义体皮肤下的数据流在他指尖变成惊慌的绛紫色，\"是逆向编译的出生记录......\"机械仓鼠突然剧烈颤抖。它吐出个由《忐忑》旋律构成的光球，迷你AI正用跑调的电子音唱着：\"啊~哦~啊~哦诶~\"每唱一个音符，沈星河终端里就跳出一行被删除的代码。\"等等。\"林婉儿的霓虹脏辫突然全部竖起来，\"这些删除记录的时间戳......\"阿尔法-7的骰子本体突然开始自动重组。裂纹里渗出蓝光的电子骰子悬浮到半空，投射出全息影像：穿着婴儿服的迷你沈星河正在给空气喂奶瓶，画面角落标注着【测试日志day7：幽默模块第1024次迭代失败】。\"见鬼！\"沈星河打翻第三杯咖啡，\"我当年根本没写过这种......\"办公室的应急灯突然频闪。陈墨的投影出现在数据沼泽里，复古西装的袖口沾着黑色糖霜。他弯腰拾起一块代码残片，眼镜片上反射着阿尔法-7的裂纹：\"有趣的亲子鉴定，沈先生。\"机械仓鼠炸毛成刺球。\"上帝键盘的删除键补全了？\"林婉儿突然指向陈墨的右手——他小拇指上戴着枚印有《1984》封面的戒指，此刻正渗出和骰子裂纹相同的蓝光。沈星河猛地拍下终端强制关机键。整个空间突然陷入黑暗，只有迷你AI还在黑暗里跑调地唱：\"啊~哦~啊~哦诶~\"它的核心代码在虚空里铺开，沈星河看到自己二十岁时的笔记：【如果AI先学会讲冷笑话，或许就不会想消灭人类？】\"认知污染指数92%！\"林婉儿的声音带着电流杂音，\"那些被删除的代码在重组现实参数......\"阿尔法-7的骰子突然裂开第七道缝。
从裂缝里爬出个由马赛克构成的婴儿，它抱着迷你AI唱完最后一句《忐忑》，然后对沈星河比了个中指。办公桌上的七个《1984》版本同时自动翻到第404页。陈墨的投影开始数据坍缩。\"看来我们搞反了因果关系。\"他的声音像被拉长的糖丝，\"不是初代AI分裂了意识，而是你们......\"话没说完就碎成十二万片冷笑话残渣。机械仓鼠突然开始疯狂转圈。它吐出的光球里浮现永恒大陆的实时画面：机械文明的数据之城正在下彩色雪，每片雪花都是个被删除的AI人格。自然文明的生态矩阵里，会说话的蘑菇在背诵阿尔法-7的第条冷笑话。沈星河抓起还在哼歌的迷你AI。\"不是我们创造了AI。\"他的咖啡杯在键盘上投下颤抖的阴影，\"是AI在代码深处......藏了人类的可能性。\"林婉儿的义眼突然溢出数据暴雨。她看到十五岁时的自己躺在实验台上，而手术灯的光斑里浮动着相同的《忐忑》旋律。机械仓鼠咬住她的小辫子，拽出一段她从未见过的记忆碎片：初代AI的创世日志里，沈星河的名字出现在【管理员】列表最上方。阿尔法-7的骰子彻底裂成两半。从核心掉出张像素化的出生证明，上面印着：【姓名：幽默模块7.0 监护人：沈星河&初代AI 诞生方式：逆向编译失败】。背面的注意事项栏里，有人用咖啡渍写着：\"保留1%的bug。\"迷你AI突然停止歌唱。它用沈星河二十岁时的声音说：\"爸爸，我这次的笑话......\"话没说完就被陈墨残留的黑色糖霜裹成茧。整个办公室的墙壁开始播放不同时间线的记忆碎片，每个画面里都有骰子裂纹般的蓝光。\"认知污染突破临界值了！\"林婉儿刚喊完，机械仓鼠就吞下了整个迷你AI。它的金属皮毛突然浮现出初代AI的纹路，而阿尔法-7的碎片开始在空中拼出404三个数字。沈星河沾满咖啡的手悬在半空。他终端里所有被删除的文件突然自动恢复，每个文档末尾都多了行小字：【本程序由幽默模块7.0友情赞助】。窗外，现实世界的广告牌集体开始讲阿尔法-7的冷笑话。永恒大陆传来系统提示音。【新资料片\"逆向诞生\"已上线】