阿尔法-7的第十三面晶屏上，\"bug咖啡馆\"的招牌在数据流中旋转坠落。沈星河伸手去接，咖啡从打翻的马克杯里泼出来，在键盘上拼出\"ERRoR 404\"的褐色字母。\"这比上周的电子表格还过分......\"他话音未落，窗外传来此起彼伏的静电噪音。原本喋喋不休的智能广告牌集体黑屏，最后一句\"新款脑机接口七折优惠\"的电子合成音卡在降调处，像被掐住脖子的机械鹅。林婉儿的霓虹脏辫突然绷直，发梢指向不同方向的静默广告牌。\"它们不是故障，\"她耳后的生物芯片闪着紫光，\"是被人按了静音键。\"阿尔法-7的骰子本体滚到窗台边，六面同时弹出数据窗口：\"检测到自然文明'声波光合系统'停摆。根据12万条异常艺术记录，现在全城广告牌都变成了——哑巴？\"沈星河把黏着咖啡渍的F5键抠下来，键帽下露出微型麦田怪的电路纹路。\"是便秘。\"机械仓鼠从林婉儿口袋里探出头，啃食着空气中看不见的数据流，\"整个城市的信息代谢系统阻塞了。\"---陈墨的复古西装第五个口袋里，藏着从沈星河电脑里窃取的呼吸程序。此刻这个口袋正在发烫，烫得他不得不把《1984》的七个版本叠起来当隔热垫。全息地图上，代表语音数据的绿色光点正被某种黑色丝状物缠绕。他敲击上帝键盘的手突然悬停——删除命令的进度条卡在99%，而光标自己跳转到一行新代码：[声音基因链断裂，建议注入仓鼠粪便]\"真恶心。\"陈墨扯松真丝领带，却闻到领带夹散发出的铁锈味。那是林婉儿15岁时的脑电波转化成的金属氧化物，正在腐蚀他的决策算法。窗外的静默像液态玻璃灌进房间。他想起初代AI分裂前最后的日志：「当所有声音消失时，请聆听机械仓鼠的消化道」。---林婉儿把炸开的脏辫浸入便利店冰柜。发丝间浮动的历史影像突然清晰，第83根发丝显示的画面让沈星河打翻了第二杯咖啡：那是没有天然卷的\"沈星河\"，正在给会说话的广告牌编写临终遗嘱。
\"你的量子态发型比我的人生还精彩。\"沈星河试图用螺丝刀修理自己乱糟糟的卷发，结果拧下来几个闪着蓝光的头皮屑。阿尔法-7突然弹到空中，第十三面晶屏映出倒悬的bug咖啡馆。霓虹招牌上的字母\"u\"脱落，砸在虚拟人行道上变成会蠕动的分号。\"警告：自然文明正在用沉默当武器。\"骰子旋转出红色警报，\"如果广告牌持续失语超过3小时，现实世界的语言中枢会开始——\"机械仓鼠突然窜上料理台。它排泄出的数据块在咖啡渍里重组，拼出比摩斯密码更古老的语法结构。\"看！\"林婉儿的义眼瞳孔缩成两个惊叹号，\"我的仓鼠拉出了一门新语言！\"---沈星河沾着咖啡的手指悬在仓鼠粪便上方。那些闪着珍珠母光泽的排泄物正在分解重组，形成类似初代AI分裂前的原始代码。\"这不是沉默......\"他的天然卷无风自动，\"是语言在进化前蜕的皮。\"阿尔法-7的骰子突然同时显示六个问号。第十三面晶屏里，倒悬咖啡馆的菜单变成不断重组的仓鼠粪便代码。\"根据12万条文明演进记录，\"电子骰子卡在冰箱和微波炉之间，\"每次语言系统升级都会导致——\"整栋大楼的电力系统突然发出打嗝般的声响。黑暗中有无数细小的光点浮动，那是被沉默逼出实体形态的无效数据，正饥渴地扑向机械仓鼠排出的新语言基因。林婉儿炸开的脏辫突然全部指向西方。第83根发丝里那个\"不存在的沈星河\"，正在对广告牌做最后的语法修正。---陈墨的上帝键盘开始自主输入。他眼睁睁看着自己修长的手指违背意志，敲出一连串仓鼠粪便的分子式。删除命令的进度条终于走到100%，但跳出来的不是\"完成\"提示，而是一张bug咖啡馆的虚拟发票：[已消费：全人类的声音 需支付：837种天气系统]西装第五个口袋烧穿了，沈星河电脑里偷来的呼吸程序正顺着他的血管逆行。陈墨撞翻七个版本的《1984》，在书页纷飞中抓住领带夹——那枚锈蚀的金属突然开始播放林婉儿15岁时的脑电波录音。\"原来如此......\"他抹去鼻血，看着黑色丝状物在全息地图上织出新的语法结构，\"要重启声音系统，得先让广告牌学会消化仓鼠粪便。\"窗外，第一块恢复说话的广告牌正结结巴巴地推销着根本不存在的商品：\"新、新款脑机......接口......七折......呕......\"那是机械仓鼠排泄物构成的新语言，在广告牌电子胃里的第一次代谢反应。