大雪封山那日，苏明棠在崖边发现了那个浑身浴血的男人。他的玄色衣袍浸着血与雪，发间银簪断裂，却仍死死攥着一方染血的虎符。她用采药的藤条将人捆在背上，深一脚浅一脚往山下挪，呼出的白气在睫毛凝成冰晶，恍惚间又想起七年前流放路上，母亲也是这样背着高烧的她，倒在了漫天风雪里。
老药庐的药香混着血腥气弥漫开来。苏明棠剪开男人染血的衣襟，见他胸口狰狞的箭伤，竟是穿透了右肺。药箱里止血的三七粉所剩无几，她咬咬牙，将珍藏的百年老山参切成薄片敷在伤口上。烛火摇曳间，男人苍白如纸的面容映得她心跳失序——那眉眼如刀刻玉雕，即使昏迷着，眉心仍凝着抹与生俱来的贵气。
三日后男人转醒，喉间发出沙哑的低吟：“水……”苏明棠慌忙端来温好的药汤，却被他突然扣住手腕。男人鹰隼般的目光扫过简陋的药庐，又落在她素净的裙裾上，忽而轻笑：“姑娘救了本王，想要什么赏赐？”
“王爷？”苏明棠猛地抽回手，后退半步。她这才注意到男人腕间缠着的金丝暗纹，那是只有皇族贵胄才敢用的纹样。记忆如潮水翻涌，父亲被押往刑场那日，监斩官蟒袍上的金线也曾晃得她睁不开眼。
男人咳出两口黑血，气息微弱下来：“我乃景元帝第七子，萧砚辞。此番遭人暗算……”话未说完，又是一阵剧烈咳嗽。苏明棠鬼使神差地扶住他后背，掌心触到的肌理滚烫，却让她想起宁古塔寒冬里，老郎中用瘦弱的身躯为她挡住北风的温度。
此后半月，萧砚辞在药庐养伤。苏明棠每日天不亮就进山采药，回来时总要带回几枝野梅插在陶罐里。萧砚辞倚在窗边看她捣药，目光总追着她发间晃动的木簪。那日她俯身换药，发间茉莉香拂过鼻尖，他突然扣住她手腕，滚烫的唇就贴了上来。
“明棠，随我回京。”萧砚辞将她揉进怀里，掌心抚过她后颈的碎发，“我要你做我的王妃。”苏明棠浑身僵硬，父亲被流放时的哭喊、母亲临终前枯槁的手，在眼前交替闪现。她攥紧他衣襟：“我要去京城，查七年前清远伯府的冤案。”
萧砚辞的动作顿了顿，随即轻笑出声：“好，本王替你查。”他吻去她眼角的泪，却没看见她藏在袖中的手攥得发白——老郎中临终前咳着血告诉她，当年陷害父亲的，是勇义侯萧承业。而萧砚辞姓萧，又有这般气度，莫非……
进京的马车里，萧砚辞将她揽在膝头。苏明棠数着他衣襟上的盘扣，突然被他捏住下巴：“在想什么？”不等她回答，滚烫的吻已落下来。车帘被风掀起一角，露出外面巍峨的城楼，她望着“承天门”三个鎏金大字，指甲深深掐进掌心。
萧砚辞在朱雀大街为她置了座小院，每日下朝必来。他抱着她坐在梨花树下，说已向皇帝求娶，又笑着摸她微微隆起的小腹：“等处理完边疆战事，本王就风风光光娶你。”苏明棠将头埋进他怀里，指尖摩挲着藏在袖中的密信——那是她重金买通的小太监，从刑部大牢抄出的当年卷宗。
暴雨倾盆的夜里，苏明棠换上宫女服饰，翻墙潜入勇义侯府。雨幕中，她看见萧砚辞的玄色披风在灯笼下翻飞，正与一位老者相对而立。惊雷炸响的瞬间，她听见萧砚辞唤那老者“父亲”，而老者手中展开的密信，赫然是七年前诬陷清远伯通敌叛国的伪证。
“砚辞，那丫头肚子里的孽种，尽早处理了。”勇义侯的声音混着雨声，“清远伯的余孽，留着始终是祸患。”苏明棠后退半步，撞上身后的太湖石。萧砚辞猛地转头，目光穿过雨幕与她相撞。她看见他眼底的惊惶，也看见他下意识摸向腰间佩剑的动作。
回到小院，苏明棠颤抖着写下两封信。给皇帝的信里，夹着勇义侯私通外敌的密函；给萧砚辞的信只有寥寥数语：“惟愿来世，不复相见。”案头的药炉里，熬着老郎中留下的鹤顶红，她舀起那碗黑沉沉的汤药，恍惚又看见七岁那年，父亲将她举过头顶，说要带她去看最灿烂的烟花。
萧砚辞冲进小院时，雨已经停了。月光落在苏明棠安详的面容上，她身下的青石板洇着大片血迹，像是盛开的红梅。他颤抖着展开那封信，信纸被泪水晕开，墨迹渐渐模糊。窗外的梨花瓣落在他肩头，恍惚间又回到初见那日，她背着他走在风雪里，发间的茉莉香混着药草味，成了他余生再也戒不掉的毒。
三日后，勇义侯府被抄家。萧承业跪在丹墀下，看着皇帝将弹劾奏章狠狠掷在他脸上。刑部大牢里，萧砚辞隔着铁栏望着父亲斑白的鬓角，突然想起苏明棠教他辨认草药时，温柔又认真的模样。诏书下达那日，他申请戍守边疆。临行前，他抱着苏明棠留下的药箱，在漫天飞雪中踏上马车，从此再未回过京城。
十年后，宁古塔的百姓常看见个白发男子，背着药篓穿行在风雪中。他面容清癯，却总带着抹化不开的温柔。有人问起他的来历，他只说自己姓苏，是个游方郎中。每当夜深人静，他便对着北方明月独酌，腰间挂着的木簪，在月光下泛着温润的光。